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Exordio

En marco de las actividades organizadas por varias 
instituciones, encabezadas por la Universidad Autónoma 
de Yucatán, para festejar el centenario  de la obra, 
Eugenia: esbozo novelesco de costumbres futuras, 
del prominente polígrafo y médico Eduardo Urzaiz 
Rodríguez, la Universidad José Martí de Latinoamérica, 
dirigida en Mérida por tres descendientes del destacado 
cubano, nacido en Guanabacoa en 1876, se acordó, junto 
con otros familiares, tratar de devolverle a Yucatán algo 
de lo mucho que recibió el doctor Urzaiz desde su arribo 
a esta entidad, en busca de las libertades que el gobierno 
colonial español le regateaba. Con ese ánimo se abren 
las páginas de la referida novela para que accedan a ella 
las personas que deseen hacerlo, sin más requisito que el 
amor por la lectura.     

	 Se trata de una edición digital, dispuesta a tono 
con la futuridad con que el doctor Urzaiz Rodríguez 
imaginó las líneas de su obra literaria, con la mirada 
puesta no sólo en un viaje doscientos años hacía el futuro 
de Villautopia, sino que a la vez nos traslada cien años 
al pasado, a la Mérida, Yucatán, o La Habana, Cuba de 
1919. Ese entrecruce de épocas incluye, claro está, leer la 
reedición de un libro prescindiendo del peculiar aroma de 
la tinta y el papel recién salidos de la imprenta. Acaso sus 
precogniciones del futuro nos han alcanzado en varios 
sentidos, aunque ciertamente en otros, el tiempo parece 
detenido en su andar.



Martiano desde los días del Liceo de Guanabacoa, 
hasta donde acudía con su padre el poeta Fernando 
Urzaiz Arritola, alguna vez dejó escrita en la página de 
un libro que leía, esta frase de José Martí que nos dice 
mucho: “El único autógrafo digno de un hombre es el que 
deja escrito con sus obras”.  Y vaya que el doctor Urzaiz 
Rodríguez dejó un autógrafo singular con la obra que 
nos ocupa, y una vasta bibliografía que desde luego no 
mencionaremos. Pero viene al caso señalar que la versión 
que presentamos, basada en la corta edición de autor 
que hiciera el doctor en el año de 1919, reproduce las 
ilustraciones del pintor y dibujante Leopoldo F. Quijano 
y el prólogo escrito por el propio autor. Se incluye un 
preludio de la escritora y periodista, Cristina Martín 
Urzaiz, familiar nuestra que dedica unos hermosos  y 
consecuentes párrafos a propósito de Eugenia. 

	 Yucatán brindó todo cuando arribaron nuestros 
Mayores, y con esta obra centenaria de Eduardo Urzaiz 
Rodríguez, apenas devolvemos algo a esta tierra de ojos 
negros y jazmines blancos, como la describió José Martí 
en uno de sus viajes. 

Disfruten su contenido

Dr. Carlos E. Bojórquez Urzaiz

                            Dr. Alejandro Ramírez Loria 

Dra. Ginón Bojórquez Palma. 



A 100 años de Eugenia,

Cuando el doctor Eduardo Urzaiz Rodríguez lo escribió 
tenía 43 años y había resentido los efectos de dos guerras: 
la de Independencia de su natal Cuba, de donde fue 
expulsado, siendo adolescente, con toda su familia, que 
apoyaba a los independentistas, y la Revolución Mexicana, 
que llegó tardíamente a la Península de Yucatán, donde el 
autor radicó el resto de su vida.

A pesar de que era un hombre maduro cuando 
escribió la novela, de que convivió de cerca con hechos 
bélicos, de que fue testigo de injusticias en perjuicio 
de la población de origen maya y de los pobres, Urzaiz 
muestra su optimismo en cuanto a la capacidad humana 
de construir una sociedad mejor, así demorara 3 centurias 
en lograrlo.

“Eugenia” fue la primera novela mexicana de 
ciencia ficción y su autor ubica la trama 300 años después 
de haberla escrito (2218). Esta obra que plantea una 
visión futurista de la vida en la tierra, se adelantó 13 años 
a los clásicos “Un Mundo Feliz” de Aldous Huxley (1932),  
30 años a “1984” de George Orwell (1949) y 34 años a 
“Farenheit 451” de Ray Bradbury (1953)

A diferencia de las tres obras maestras del 
futurismo citadas, que se pueden considerar dentro de 
la clasificación de distopía, es decir, que constituyen un 
destino indeseado para la humanidad, el libro de Urzaiz 
es de un optimismo que linda con la ingenuidad, ya que 
describe una sociedad casi utópica, al grado de que el 
territorio en que se desarrolla es “Villa Utopía”. Mientras las 



mencionadas “Un Mundo Feliz”, “1984” y “Farenheit 451” 
refieren la existencia futura (aunque 1984 es ya pasado) 
en la que el poder tiene prácticamente dominadas 
todas las actividades de la humanidad a través de la 
manipulación de los procesos de gestación y las drogas, 
de la vigilancia permanente por medio de la tecnología 
o de la erradicación de la cultura y la imposibilidad de 
transmitir el conocimiento, eliminando toda la historia 
y los vestigios de la escritura; en Villa Utopía se busca 
proveer de los elementos necesarios a los habitantes a fin 
de que alcancen el pleno desarrollo a través de la libertad.

Si bien, atribuye las virtudes de aquella sociedad 
imaginaria al hecho de que la humanidad se hartó de 
una guerra crónica que se prolongó por más de 2 siglos, 
le concede la facultad de reconstruirse hasta lograr 
una suerte de hermandad en la que se han abolido ya 
las fronteras y las únicas divisiones son aquellas que 
establece la geografía.

En una serie de diálogos entre personajes a quienes 
podría inscribirse en el grupo de “los intelectuales” el 
autor fija su postura respecto a lo que considera los lastres 
ya superados por la humanidad del 2218 y que antes se 
exaltaba como virtudes: el patriotismo y el ahorro.

Establecen una diferencia entre el “amor al terruño” 
y el patriotismo a ultranza que invocaban los poderosos 
para obligar a los desheredados “a inmolarse en aras de la 
ambición o del orgullo de un gobernante ambicioso”

Se felicitan por la erradicación del “horrible vicio” 
de la acumulación de bienes materiales, “tan arraigado 



en los cerebros de los hombres de antaño que, a pesar 
de no tener ya necesidad de hacerlo, hubiesen seguido 
guardando por el gusto morboso de guardar”, lo que en esa 
sociedad idílica donde la satisfacción de las necesidades 
está garantizada, sería “anormal y desequilibrado” 

Eduardo Urzaiz Rodríguez basa la nueva 
estructura de aquella sociedad venidera en dos pilares 
fundamentales: la educación y los adelantos de la 
medicina. No es de extrañar que sean esos los ejes para la 
reinvención de la humanidad, ya que fueron precisamente 
los dos quehaceres primordiales del siquiatra y maestro: 
la docencia y la ciencia médica. La confianza del escritor 
en un espléndido porvenir no le permitió tampoco 
vislumbrar la posibilidad de lo que hoy padecemos: la 
capacidad destructora de  quienes poblamos la tierra y 
que no en 300, sino en 100 años después de la creación 
de su novela, tenemos al planeta al borde del colapso 
ecológico. Muchas son las descripciones de paisajes, de 
atardeceres luminosos, de lugares de reunión en medio 
de árboles de abundante follaje, de noches estrelladas en 
aquella Villa Utopía.

Y aunque no da coordenadas geográficas y 
solamente puntualiza que  Villa Utopía se encuentra en 
lo que hoy es América, se puede intuir que esa ciudad 
podría encontrarse en Mérida o en La Habana, los puntos 
geográficos que marcaron la vida del doctor Urzaiz. 
Los nombres de los personajes lo confirman:  Federico, 
Miguel, Ernesto, Celiana, Consuelo 

No anticipó los adelantos tecnológicos que 
rápidamente habrían de cambiar la forma de vida en 



este planeta, mucho antes del tiempo en que se ubica su 
novela. Solamente hace algunas referencias a transportes 
como “aerocicletas, y aerocanastillas” y a “aceras giratorias” 
en las calles. Tampoco imaginó la transformación de las 
formas de comunicarse entre los seres humanos. El autor  
se refiere a una pequeña máquina de escribir, en la que una 
de las protagonistas teclea la conferencia que habrá de 
impartir e, incluso, describe cómo uno de los personajes 
toma una estilográfica y escribe a mano una carta. Refiere 
algunas tertulias en plazas públicas o ateneos donde se 
reúnen los intelectuales a conversar y debatir.

Si hoy, por algún sortilegio el maestro Eduardo 
Urzaiz Rodríguez apareciera en el mundo, quedaría 
sorprendido, ya que la mayor parte de las comunicaciones 
se hacen a través de imágenes. ¿Le fascinaría o le 
aterrorizaría ver a millones de seres humanos depender 
de un aparato telefónico móvil que parece adherido a su 
mano y del que son incapaces de despegar la mirada?

En “Eugenia” su autor parece liberar a la mujer de 
la mayor carga en la función reproductiva, el embarazo 
y la maternidad  y la transfiere a un grupo de hombres 
cuya tarea social es precisamente la de gestar a los 
nuevos habitantes del planeta, con lo que el género 
femenino cuenta con las condiciones para desarrollarse 
plenamente en tan idílica comunidad. Aunque no la 
redime de emociones y reacciones que se le adjudican 
como inherentes, la abnegación, entre ellas: “en lo íntimo 
del ser, sin una queja ni una recriminación, en la heroicidad 
de un interminable y pavoroso silencio”

El doctor Eduardo Urzaiz declara en el prólogo 



de la novela “¡También yo sueño a menudo! Y en mis 
sueños, lector amigo, contemplo una humanidad casi 
feliz” ¿Deberemos esperar otros 200 años para que ese 
sueño se materialice?  

Cristina Martín Urzaiz.               



PRÓLOGO

¡ANCHE IO SOGNO SPESSO!

¡También yo sueño a menudo! Y en mis 
sueños, lector amigo, contemplo una humanidad 
casi feliz; libre, por lo menos, de las trabas y 
prejuicios con que la actual se complica y amarga 
voluntariamente la vida.

La sencilla trama amorosa que se 
desenvuelve en este conato de novela me ha 
servido tan sólo de pretexto para evocar una 
visión – si quiera sea pálida e imprecisa- de esa 
humanidad futura de mis sueños y esperanzas.

Estoy seguro de que muchos individuos, de 
esos que se consideran los únicos usufructuarios 
del sentido común, exclamarán escandalizados 
al leer mi libro: - ¡Pero esta es la obra de un 
loco! - .

Médico soy de locos y nada tendría de 
extraño que, en los catorce años largos que llevo 
tratando a diario con ellos, algo se me hubiese 
pegado de sus delirios y manías. Yo, como es 
natural, me tengo por sano y cuerdo; y como, 
por otra parte, he conocido y conozco enajenados 
que escriben muy bella y razonadamente, ni 
me asombra ni me ofendo porque mi obra sea 
calificada de tal manera.

Después de todo, hasta los mismos 
conceptos de cuerdo y loco son relativos, pues 
dependen del lado en que se coloque el que 
juzga o califica. Así, a lo menos, lo entendió 
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aquel fraile español que, en el siglo XVII, escribió 
un libro titulado: “De si los locos son ellos o lo 
somos nosotros”.

Tú, por lo tanto, lector benévolo o severo, 
puedes juzgarme como mejor te parezca; que 
me queda el recurso -y a él me acojo desde 
luego- de aplicarte la misma vara que empleas 
para medirme.

EL AUTOR



I

Al pasar por los vidrios de la lujosa ventana, 
tiñéronse de rojo amarillo y verde los rayos del Sol; 
posáronse un punto sobre la blancura de las sabanas 
y, subiendo con lenta, regularidad, llegaron a la cara 
de Ernesto. Abrió el durmiente los ojos; al sentir 
el picante contacto; cegado por el exceso de luz, 
cerrólos enseguida y se quedó un rato en posición 
supina, gozando del inefable placer de no pensar en 
nada, breve tregua al continuo bregar del intelecto, 
que sólo es posible durante los cortos instantes qué 
preceden o siguen inmediatamente al sueño 

Tras un largo desperezo qué hizo crujir todas 
las articulaciones de su cuerpo, el joven buscó a tientas 
un botón que, en la pared, junto a la cama, había; a 
la presión de su dedo, un timbre invisible dio diez 
campanadas graves y una doble, más aguda: las diez y 
cuarto. ¡Qué tarde! De seguro qué Federico, Consuelo 
y Miguel estarían ya en la calle. En cuanto a Celiana, 
la infatigable trabajadora, debía haber abandonado el 
lecho desde muy temprano, con grandes precauciones 
para no despertar a su amante, pues fría estaba ya en 
la almohada la huella de su cabeza. Estaría arriba, en 
el estudio y probablemente a aquella hora ya tendría 
listo el plan de su conferencia en la tarde en el Ateneo.

Despojándose de una especie de kimono de 
seda en qué envuelto estaba, arrojóse Ernesto de la 
cama y se dirigió lentamente hacía un ángulo de la 
alcoba donde, ocultos por una cortina corrediza, se 
hallaban el tocador y la instalación hidroterápica. 
Reconfortado por una breve sesión de masaje 
vibratorio automático y una ducha helada, salió a 



poco, tan ágil y ligero cuál si volviese de un mundo 
ultraterrestre en el cual el esfuerzo muscular y la fatiga 
fuesen desconocidos por completo.

Ya afeitado, peinado y perfumado, pero 
aún desnudo, se contempló un momento, con 
íntima complacencia, en la luna de un gran espejo 
que ocupaba la pared frontera, Y podía, en verdad 
perdonársele este rasgo de vanidad, pues su cuerpo 
era digno de admiración. De estatura más que 
mediana, tenía las proporciones exactas, el relieve 
perfecto de todos los músculos y la robustez armónica 
del Doríforo de Policletes, algo más afinado, su rostro 
se asemejaba bastante al del Mercurio de Praxiteles, 
pero con esa expresión de alta intelectualidad que la 
fisonomía humana ha adquirido tras muchos siglos 
de civilización. Añádase a esto una cálida tonalidad 
de salud en la piel, uniforme, sedosa y limpia de 
vellos superfluos; y se tendrá una idea de lo que era 
Ernesto a los veinte y tres años: un modelo digno de 
la estatuaria griega y una buena muestra de lo que 
los adelantos de la Higiene habían logrado hacer de 
aquella humanidad qué, varios siglos antes, nosotros 
conocimos raquítica, intoxicada y enclenque.

Ernesto qué -digámoslo de una vez- no tenía 
oficio ni obligaciones, se vistió rápidamente un 
sencillo traje, de acuerdo con la estación y con la 
moda de la época, y se dispuso a salir. Su programa se 
reducía, por lo pronto, a un paseo en Aerocicleta por 
los alrededores de la ciudad. renunciaba al desayuno 
por lo avanzado de la hora, para almorzar más tarde 
en el Círculo con los amigos; ya se decidiría el empleo 
de la tarde en la alegre tertulia de sobremesa. Como 
de costumbre, cenaría en casa, y en la breve cotidiana 
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velada familiar, grata a todos, discutiríase el programa 
nocturno; como casi siempre, irían todos juntos a la 
diversión elegida, si es que charlando no se les hacía 
tarde y resolvían quedarse. Empezaba a fastidiarse 
de lo monótono de su vida y avergonzábale un poco 
lo inútil que resultaba, comparada con la de sus 
compañeros, que todos trabajaban, incluso para él.

Gorra en mano, salía ya en demanda de su 
máquina, cuando se fijó en un sobre de oficio, cerrado, 
que antes no viera sobre el mármol del velador. Celiana 
debía haberlo recibido temprano y, discreta siempre, 
a pesar de la intimidad en que vivían, lo dejaría allí 
sin abrirlo para que él lo viese al despertar. Bastante 
intrigado por el sello del Gobierno, Ernesto rompió la 
plica y leyó:

“Al C. Ernesto R. del Lazo.

Presente.

Atendiendo el Superior Gobierno a la robustez, 
salud, belleza y demás circunstancias que en Ud. 
concurren, a propuesta de este Bureau, ha tenido a 
bien nombrarle Reproductor Oficial de la Especie, 
durante el presente año y con los emolumentos qué 
señaló el presupuesto vigente del Ramo.

Salud y longevidad.

El presidente del Bureau de Eugenética,

Doctor Remigio Pérez Serrato

EUGENIA.



Villautopía, SubcConfederación 

de la América Central,

2 de marzo de 2218. “

Encontrados pensamientos asaltaron al 
joven al terminar la lectura de este oficio. Claro es 
que no dejaba de halagar un poco su vanidad al ver 
reconocidos oficialmente sus méritos de hombre 
perfecto, y que le alegraba la ocasión qué se le ofrecía 
para dejar de ser gravoso a los suyos, a Celiana en 
particular… ¿Y no sería acaso ella misma la que, 
empezando a hastiarse de él, solicitará tal cargo para 
ver de írselo alejando? Esta idea puso por un momento 
en su boca un ligero amargor de celoso despecho... 
Pero no, pensándolo bien, la hipótesis era inadmisible: 
Celiana no había cambiado en lo más mínimo y, a los 
cinco años de vida común, seguía siendo la misma 
amante apasionada, y al propio tiempo protectora y 
maternal, de los primeros días de su amor… Debían 
ser cosas de Miguel, en quien notara Ernesto más 
de una vez, cierto tinte de irónico reproche hacia la 
zángana inutilidad de su vida.

¿Podría él, por otra parte, conservarse 
ecuánime, en la promiscuidad del trato con diversas 
mujeres a qué le obligaba a su nuevo empleo, y 
guardar intacta su fe para la que había sido su maestra 
en la vida, su iniciadora en el amor y, hasta entonces su 
único afecto? Afecto tranquilo, es verdad, sin grandes 
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arrebatos ni zozobras, casi filial y teñido levemente 
de respeto y gratitud; pero qué bastara para hacerlo 
completamente feliz por tanto tiempo. ¿Entre tantas 
mujeres, no le saldría tal vez al paso la que pusiese en 
su existencia un toque de poesía o un sacudimiento 
de tragedia, la llamada a desencadenar la tempestad 
pasional qué inconscientemente todo joven desea 
para alterar un poco la gris monotonía del vivir?

Al analizar su posición con respecto a Celiana, 
los pensamientos de Ernesto derivaron hacia el 
pasado, que empezó a desfilar por su imaginación 
con cinematográfica claridad. Y fueron tales la viveza 
y exactitud de la percepción interna, que el mancebo 
se tendió sin darse cuenta en un diván y su mano, 
aflojándose, dejó caer al suelo el oficio, mientras sus 
ojos tomaban una vaga expresión como de ensueño.

Se vio trece años antes en la Escuela Primaria, 
recién llegado de la Granja-almáciga en qué 
transcurrieron en plena libertad sus primeros años. 
Era entonces un turbulento chicuelo de diez, lleno de 
salud y qué, como Emilio el de Rousseau, no sabía cuál 
era su mano izquierda y cuál su derecha.

Celiana, a la sazón guapa moza de veinte y 
cinco, fue su primera maestra. Ella dulcificó, a fuerza 
de cariño la exuberante turbulencia de su carácter y 
cuando hubo logrado sobre él el necesario ascendiente, 
le transmitió el don de la lectura y el de la escritura, 
en unas cuantas sesiones de sugestión hipnótica, 
sabiamente espaciadas en el curso de un mes. Por el 
mismo procedimiento que había venido a reemplazar 
toda la enfadosa Pedagogía de los pasados tiempos, 
le inculcó después los conocimientos elementales de 
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Aritmética y Geometría.

Recordaba Ernesto, con grata delectación, 
su escuela y los años felices que en ella pasó: con 
intenso colorido renacían en su imaginación las 
frondosas y frescas avenidas, los amplios parques de 
juegos, el gran estanque, la rumorosa actividad de los 
talleres y la apacible calma de los laboratorios, la rica 
colección zoológica viviente, las huertas, la granja, los 
jardines… Allí, en contacto íntimo y continua con la 
naturaleza y con la vida misma, había ido adquiriendo 
el conocimiento de los fenómenos naturales y las 
habilidades prácticas indispensables. Y tanto le 
complacía el recuerdo de sus alegres juegos con los 
condiscípulos, como el de las amenas conferencias en 
que los profesores ampliaban sus nociones científicas, 
fijándolas enseguida, mediante cortas sesiones de 
hipnotismo.

¡Dichosos tiempos aquellos, idos para no volver 
y que, tal vez por su misma condición de pretéritos, se 
le antojaban mejores que los presentes! De entonces 
databa su unión con los seres que hoy integraban 
su grupo familiar. Consuelo y Federico, de su misma 
edad aproximadamente, se amaban ya; habían sido 
condiscípulos y era tal la armonía entre el carácter 
de ellos, apacible y tranquilo, y el suyo, ardiente y 
dominador, qué resultaban complementarios y se 
hicieron desde luego inseparables.

También conoció en aquel tiempo a Miguel, que 
era a la sazón el amante en turno de Celiana y venía a 
buscarla a la escuela todas las tardes. Por cierto, que el 
muchacho lo dio bastante al principio; pues sentía por 
su gentil maestra un afecto apasionado y absorbente, 
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que su precoz temperamento hacía instintivamente 
sexual y en el que renacía, por atavismo, una tendencia 
exclusivista a los celos. Nunca creyera que más tarde 
- trocados en franca, leal y permanente amistad los 
amores de Celiana y Miguel – llegase él a querer a éste 
con el mismo cariño fraternal con que ya entonces 
Consuelo y Federico lo querían.

Recordaba luego aquella terrible crisis de su 
pubertad, qué mitigó por breve plazo la turbulencia 
de sus juegos y lo llenó de sus inquietudes vagas y 
deseos inconfesables. Perdidas la lozana coloración 
del rostro y la tonicidad de los músculos, hacíase 
huraño y solitario. Hubiera caído irremediablemente 
en la neurosis si Celiana - siempre ella - no le tendiera 
la mano salvadora; cómo madama de Warens a Juan 
Jacobo, ella le abrió las puertas del jardín de Eros y fue 
para él la mujer integral: madre, maestra, hermana, 
amiga y amante. Y fue lo, de tal manera, que, en cinco 
años, ni su corazón había suspirado por otros amores, 
ni las innumerables bellezas que a su paso encontrara 
habían hecho prender en él la chispa de un deseo.

¿Y sería posible que aquel amor, aún con 
intensidad suficiente para llenar por completo 
sus aspiraciones sentimentales y las necesidades 
orgánicas de su potente juventud masculina, 
empezará a declinar en Celiana? Llegada a esa edad en 
que la mujer alcanza la plenitud de su fuerza pasional, 
y tras no haber encontrado en múltiples ensayos el 
ideal definitivo, ella había hecho de él la síntesis de 
todos sus cariños. Más ¿quién sabe? ¡los sentimientos 
femeninos son y han sido siempre tan complejos! … 
De nuevo sentía el enamorado joven fermentar en lo 
íntimo de su ser la levadura ancestral de los celos; y de 
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fermentos originaba la duda que paralizados tenía los 
resortes de su voluntad, hasta entonces tan impulsiva 
y rápida en todas sus decisiones.

Admitía en tesis general la conveniencia de 
aceptar el cargo; si hasta ahora no se preocupara por 
ganar dinero, más que por pereza, había sido por falta 
de ambición o mejor dicho de necesidades. Si algo 
hubiesen necesitado él o los suyos, de mucho atrás 
empleará Ernesto en el trabajo aquella desbordante 
actividad que en los deportes exteriorizaba. 

Y aquel sueldo no le venía mal, al finalizar el 
año, cobraría junta toda la cantidad y la destinaría a 
saldar en parte su deuda de gratitud para con Celiana, 
dándola el gusto de realizar el deseo insatisfecho de 
un viaje a Europa que ella le confesara en más de una 
ocasión 

Pero mientras no viese claros los móviles de 
la intervención de su amante en el asunto aquel -si 
tal había- mientras no quedase demostrada su total 
inocencia, no resolvería nada definitivo. Lo mejor era 
esperar a que Celiana, o acaso Miguel se clareasen; lo 
que no habría de tardar mucho, pues no gustaban de 
andar con tapujos y misterios.

Y, después de todo, no era caso de dar 
proporciones de problema vital a un asunto de 
tan escasa importancia… Con la superficialidad 
característica de su época y resultante del refinamiento 
mismo de la civilización, Ernesto se rió interiormente 
de su perplejidad de un momento; metióse el 
nombramiento en el bolsillo y salió a la calle con su 
aire habitual despreocupado y alegre.
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II

Situado en el tercer piso del chalet, el estudio 
era una vasta pieza con el techo abuhardillado y 
todo cubierto de cristales; hacia el lado Oriente, 
abríase un amplio ventanal corrido y con balcón. Un 
sistema de cortinas corredizas de seda gris permitía 
graduar la luz y utilizar a voluntad la zenital o la 
unilateral. Las paredes, de un tono perla uniforme, 
estaban decoradas con trabajos de Miguel: paisajes y 
desnudos de ideal belleza, qué revelaban un dominio 
absoluto de la técnica cubista y una visión rica y exacta 
del color. En un ángulo de la estancia, una Venus de 
mármol ostentaba la casta euritmia de sus formas; en 
un caballete de ébano, veíase un gran lienzo cubierto 
de manchones, en los cuales se empezaban a plasmar 
un cielo tempestuoso y un mar irritado.

Desde el balcón se divisaban los pintorescos 
alrededores de la ciudad; multitud de aristocráticas 
villas manchaban de blanco el verde intenso de la 
campiña tropical y, hacia el Sur se extendía hasta 
perderse de vista, una ancha avenida, flanqueada 
de altísimos edificios y sombreada por frondosos 
laureles. Recién regado, relucía el asfalto, y un gentío 
presuroso ocupaba ya las aceras giratorias.

En la calma luminosa de la mañana, el cielo 
tenía una azul límpido de cobalto puro, sobre el cual 
y a intervalos regulares, dibujaban su mole alargada 
las grandes aeronaves que, cargadas de pasajeros, 
se dirigían hacia el vecino puerto. A la distancia, la 
vibración de las sirenas qué hacían sonar al partir, 
semejaba el quejido suave y prolongado de una harpa 
eólica, la mancha obscura medraba con rapidez y 
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pronto no era más que un punto, apenas perceptible 
unos instantes. El hangar central de donde partían 
alzaba su elegante arquitectura de estilo neo maya, 
sobre una gran pirámide cuadrangular de piedra; 
en el vértice truncado del techo triangular, parecía 
incendiarse a los rayos del sol un águila enorme, de 
bronce dorado, con las alas extendidas en actitud de 
levantar el vuelo.

Sentada ante el gran escritorio lleno de libros 
y papeles en desorden, Celiana alzó las manos del 
teclado de la diminuta máquina en que había estado 
escribiendo; hizo girar el sillón hasta quedar de cara a 
la ventana, encendió un cigarrillo de cánnabis indica, 
perfumado con esencia de ámbar gris, echó atrás 
la gentil cabeza y contempló con deleite la glauca 
inmensidad del firmamento.

Era realmente una belleza inquietante y 
original: alta, esbelta y llena, aunque de seno poco 
pronunciado; blanca y mate la tez, carnosos y 
encendidos los labios; los grandes ojos ardientes, 
como consumidos por intensa fiebre interior, y 
negrísimos lo mismo que la corta melena rizosa y 
las finas cejas, de trazo irreprochable, prolongadas 
hacia las sienes y casi unidas sobre el nacimiento de la 
griega nariz. Alta y espaciosa la frente, admirables los 
brazos y las manos que, al par de los pies, calzados con 
ligeras sandalias, tenían transparencias de porcelana 
y emergían con gracia de la suelta veste, leve peplo 
lila de corte sencillo y con una greca negra en el borde 
inferior y en el cuadrado cuello.

Fijándose mucho, un buen observador quizás 
notase un leve estrabismo divergente en los ojos 
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de Celiana, tres finas arrugas en su frente y algunas 
hebras de plata en sus cabellos. Junto a la blancura 
absoluta de su rostro, los dientes grandes y parejos 
amarilleaban un tanto como el marfil antiguo.

Fructuoso había sido el trabajo de la mañana 
y planeada quedaba la conferencia de la tarde. Como 
todos los sábados, el público agotaría las localidades 
y colmaría el amplio salón del Ateneo, tan ansioso de 
contemplar a la bella conferencista, como de escuchar 
su palabra jugosa y fluida, a la que el timbre grave y 
dulce de la voz prestaba un enorme poder sugestivo.

Desde cinco años antes, al hacerse pública su 
pasión por Ernesto, obligándola a dejar el Magisterio, 
habíase dedicado Celiana a dar conferencias sobre 
Sociología e Historia, sus temas favoritos de estudio. 
De éxito en éxito, su nombre empezaba a trasponer 
las fronteras natales; y el resultado pecuniario no era 
tampoco despreciable, pues subvenía ampliamente a 
sus necesidades y caprichos.

Trazado ya el plan de la próxima plática, 
Celiana la detallaba mentalmente y urdía las frases 
de efecto que habrían de arrancar el aplauso al 
terminar los períodos más rotundos. Proponíase 
seguir paso a paso la evolución de la familia en los 
tres últimos siglos. Señalaría las causas que fueron 
debilitando paulatinamente el estroma fisiológico 
de esta institución, antaño tan sólida, hasta hacerla 
desaparecer. Narraría cómo, desvaneciéndose poco 
a poco los prejuicios religiosos y simplificándose 
los trámites legales, las parejas humanas llegaron a 
constituirse y disolverse libremente. Recordaría como 
el problema de la prole pareció irresoluble por mucho 
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tiempo, pues aunque los hijos dejaron de ser una carga 
para los padres y el Estado fue tomando a su cargo el 
sostenimiento y educación de todos los niños, la mujer 
rehuía, cada vez más, el duro papel fisiológico que la 
naturaleza asignara. La despoblación de las naciones 
tomaba proporciones alarmantes, seguramente la 
Humanidad se hubiese extinguido, a no haberse 
descubierto la manera de utilizar los óvulos humanos, 
apenas fecundados, genial descubrimiento que quitó 
al amor todas sus temibles consecuencias.

Y ya en terreno conocido y, por ende, firme, 
Celiana se deleitaría en trazar el cuadro encantador 
de la época feliz en la que le había tocado en suerte 
vivir. Libre el amor de toda traba, la reproducción de 
la especie era vigilada por el Estado y reglamentada 
por la ciencia; en vez de la familia antigua, unida por 
los imaginarios lazos de la sangre, había aparecido 
el grupo, basado en las afinidades de carácter y 
en la comunidad de gustos y aspiraciones y, por 
tanto, realmente indisoluble. Esta era para ella la 
manifestación ideal de la sociabilidad humana, la 
única posible en el grado alcanzado por la civilización 

¿Cuándo familia alguna de los pasados tiempos 
gozó de unión tan íntima, de armonía tan real, como la 
que reinaba- por ejemplo- en el grupo que integraban 
ella, Ernesto, Consuelo, Federico y Miguel?...

Aspiró con deleite el humo de su cigarrillo 
y, al dulce influjo del indiano alcaloide, como para 
recrearse más a su sabor en la beatitud del presente, 
su pensamiento se internó en el pasado y repasó el vía 
crucis doloroso de su primera juventud.
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Desde la escuela primaria, la intensa 
cerebralidad de su constitución habíase revelado 
por una sed insaciable y casi morbosa de adquirir 
conocimientos, lo que obligó a sus profesores a 
espaciar con gran tacto las sesiones de hipnotismo 
en que se los transmitían, temerosos de llegar a 
determinar un verdadero desequilibrio. Y por esta 
su cerebralidad excesiva, y a pesar de la lozanía con 
que su cuerpo se desarrollaba, hubo de practicársele 
más tarde la delicada, aunque inocua, operación 
quirúrgica que esteriliza a las jóvenes incapaces de 
dar productos perfectamente sanos y equilibrados; 
la simple ligadura de los oviductos qué, sin alterar el 
dinamismo de las secreciones internas y conservando 
las demás funciones sexuales, impide tan solo la 
concepción. Seccionando el epidídimo, se obtiene 
el mismo resultado en los mancebos que no pueden 
ser considerados como ejemplares perfectos de la 
especie humana. Por tales procedimientos, a la sazón 
de práctica corriente en todo el mundo civilizado, 
se había conseguido poner un dique seguro a los 
progresos de la degeneración.

Como casi todas las mujeres de su tiempo en 
quienes subsistía el instinto al central de la maternidad, 
Celiana se había hecho maestra, y durante diez años, 
encontró en el Magisterio amplio campo y provechoso 
empleo a su necesidad de amar a los pequeños, a los 
débiles y necesitados de protección y guía. Pero el 
instinto maternal tenía en ella fuerza inusitada y, no 
satisfecha con amar a los hijos de todos, pugnaba por 
intensificarse, aplicándose a un número más reducido 
de sujetos: en los pasados siglos, aquella mujer 
hubiese sido una excelente madre de familia.
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Y con idéntica fuerza, sentía ella la interna 
necesidad de otro amor, complementario de aquel; 
sentía el ansia de hacer la oblación total de su cuerpo y 
de su alma a otro ser -todavía impreciso en los limbos 
de su imaginación virginal- que fuese a un tiempo 
dominador y sumiso, tirano y camarada, y en el cual 
encontrasen satisfacción cumplidas las exigencias de 
su carne, sus ideales de artista y el poder expansivo de 
su inteligencia.

Empeñada en la conquista de este bello ideal, 
cada tentativa fue un nuevo fracaso que marchitó 
en su espíritu la rosa de alguna ilusión y dejó en sus 
recuerdos el amargor de una derrota; de no haber 
conocido a Ernesto, ya en el ocaso de su juventud, 
Celiana hubiera muerto definitivamente para la vida 
sentimental. Las primicias de su temperamento, de su 
cuerpo en flor y de su corazón, fueron para un viejo 
prematuro, perverso y sádico, que seco en agraz sus 
ilusiones y la inutilizo por mucho tiempo para todo 
amor. Cuando logró, por un esfuerzo titánico de la 
voluntad, libertarse de él, creyó odiar para siempre a 
los hombres. ¿Para que recordar uno a uno todos sus 
amantes? Ninguno hubo qué no arrancase un girón 
más a su optimismo o no clavase en su pecho a la 
espina de una nueva ingratitud.

De Miguel admiro primero el arte soberano; 
después amo su eterno buen humor, su fealdad 
simpática y la cristalina franqueza de su carácter. 
Pero Miguel era la inconstancia personificada y tras 
mutuos e inútiles esfuerzos por tomarse en serio, 
sus amores terminaron en una carcajada a dúo y un 
franco apretón de manos: ¡Amor de tres semanas, que 
se resolvió fraternal amistad para el resto de la vida!
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Luego nuevos amantes y nuevos desengaños… 
Hasta que al fin Ernesto, el discípulo predilecto, se hizo 
hombre; y la que lo había iniciado en todas las ciencias 
quiso iniciarlo también en la de amar. Y cuando cayó 
en la cuenta, notó que había encontrado lo que por 
tanto tiempo buscará en vano: el amante ideal, siervo 
y dueño, dominante y sumiso a la vez. 

Consuelo y Federico, aquellos adorables 
chiquillos que a su paso regaban la alegría contagiosa 
de sus idílicos amores y las notas argentinas de su 
risa, no podían vivir sin Ernesto y, por quererlos 
éste, ella, que ya los quería, los quiso más. También 
de todos bienquisto, agregósele Miguel, y así había 
llegado a constituirse aquel grupo verdaderamente 
ideal: Celiana era la inteligencia directora, el centro 
del sistema; Ernesto, la cifra de todos sus cariños; 
Consuelo y Federico eran el rayo del sol, la poesía de 
la casa, y Miguel, el amigo seguro y legal; el consultor 
que resolvía los casos difíciles con su admirable 
sentido práctico y su gran experiencia de la vida. 
El bienestar económico suavizaba los ejes de este 
sencillo mecanismo y facilitaba su armónico funcionar: 
¿Que simiente de odio o de discordia tendría poder 
suficiente para alterar o interrumpir su marcha?... 

El timbre de un reloj que dio las once sacó 
a Celiana de su dulce abstracción, recordándola 
que estaba comprometida a almorzar en el Casino 
Universal, con unos sabios turistas extranjeros. 
Ordenó ligeramente sus papeles, guardó sus apuntes 
y bajo para ataviarse.
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III

Equivocábase Ernesto al suponer a su amante 
complicada en la inocente intriga a qué se debía el 
nombramiento que tan perplejo lo traía. Fue Miguel 
quien se valió de su amistad con el Dr. Pérez Serrato 
para conseguirlo, y quien personalmente puse el 
oficio en la mesilla de noche, muy temprano y cuando 
ya Celiana había abandonado el lecho.

Artista por vocación y bohemio por 
temperamento, Miguel era un producto típico de 
su época; de sus largos y numerosos viajes y de sus 
cuarenta y cinco años, vividos intensamente, había 
sacado una gran experiencia de la vida, que él tomaba 
casi en su totalidad, por el lado cómico. Su lápiz era 
una potencia política y social y en más de una ocasión, 
una caricatura suya fue suficiente para derribar alguno 
de esos falsos prestigios logrados por no supieráse 
qué manejos y combinaciones. En su conversación 
amenísima había un continuo chisporrotear de 
paradojas brillantes y cáusticos epigramas.

Esterilizado desde su mocedad, nunca 
encontró en el amor otra cosa que un pasatiempo 
agradable, cuyas emociones no le penetraban más allá 
de la epidermis. Para él, solo era digno de adoración el 
Arte; fuera del cual, no tenía otro afecto serio que el 
fraternal cariño que por partes iguales repartía entre 
Celiana, Ernesto, Consuelo y Federico. 

Físicamente era de una fealdad simpática y 
atrayente como la de ciertos animales raros. Alto, 
delgado, muy trigueño, calvo y agusado de rostro; 
por la mirada penetrante de sus ojillos pardos y 
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por la irónica sonrisa de sus labios finos y afeitados, 
recordaba algo a Voltaire. Un poco por desidia y 
despreocupación y otro poco por esnobismo, iba a 
todas partes con su blusa de trabajo y no se quitaba 
nunca un gran sombrero flexible de anchas alas y 
color indefinido.

Por lo mismo que amaba casi paternalmente a 
Ernesto, dolíale ver que transcurriesen en la inacción 
los mejores años de aquella espléndida juventud y se 
avergonzaba, como de algo propio, del parasitismo 
de aquella vida, sobre el cual ya algunos amigos se 
permitían bromas un tanto pesadas. Cuando a un 
joven, considerado digno de perpetuar la especie, se le 
dejaba en la plenitud de sus facultades reproductoras, 
contraía con el Estado la obligación de suministrar a 
la comunidad cierto número de hijos, obligación que 
había venido a ser tan ineludible como antaño lo fue 
el servicio militar 

Ernesto parecía haber olvidado aquel sagrado 
deber y Celiana, la llamada recordárselo, no lo hacía, 
seguramente por el egoísmo absorbente de su amor. 
Pensaba Miguel que a él le tocaba tomar la iniciativa en 
el asunto, y de tiempo atrás venía buscando la manera 
de hacerlo, sin herir la susceptibilidad de ambos 
amantes y sin dar lugar a torcidas interpretaciones 
sobre la desinteresada rectitud de sus miras. Seguro 
de que el joven, con su clara inteligencia y su buen 
criterio entraría fácilmente en razón, resolvió plantear 
el problema desde luego y por sorpresa; pero ahora 
deseaba tener con él una franca explicación, cosa que 
tal vez hubiese sido mejor procurar desde el principio. 

Con tal objeto, y no dudando encontrarlo 
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allí, dirigióse al gran restaurante anexo al Círculo 
Juvenil, donde Ernesto almorzaba casi a diario con 
sus camaradas. Aquella era la fonda de moda, la que, 
especialmente para almorzar, prefería la juventud 
desocupada, los mantenidos de uno y otro sexos; en la 
espléndida terraza del quinto piso, las alegres tertulias 
de sobremesa se prolongaban hasta el anochecer. 

Desde que llegó al primer descanso de 
la escalinata, percibió Miguel el estrépito de las 
carcajadas y el fragor de las discusiones. Ya en la 
terraza, no pudo menos que detenerse a contemplar 
un momento con ojos de artista aquel animado 
cuadro: volaba en tenues nubecillas el humo azulado 
de los cigarros e iba a perderse entre las frondas de la 
enredadera que servía de techo a la amplísima azotea; 
pasaban por entre las hojas los rayos del sol para ir a 
quebrarse en el cristal de copas y botellas o a formar 
iris fugaces en las menudas gotas de cuatro grandes 
surtidores de agua helada, dispuestos para conservar 
en aquel sitio una agradable y húmeda frescura. 

Vestidas con leves peplos a estilo griego, 
hendidos sobre el muslo izquierdo y que además 
dejaban descubiertos el hombro y el brazo derechos, 
con los cabellos recogidos en alto y calzadas con 
sandalias, las jóvenes camareras corrían atareadas 
de un lado para otro, aportando servicios de licores 
y refrescos entre pellizcos y requiebros. Oculta entre 
las frondas, a usanza oriental, una orquesta tocaba 
dulcemente 

La entrada del pintor fue saludada con 
aplausos y muestras de alborozo; de diversas partes 
lo llamaban a la vez. En una reunión de artistas, un 
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mozalbete de tipo aniñado, voz de tiple y chalina 
monumental, discutía acaloradamente con un viejo 
estrambótico de luengas barbas y blanca melena 
cubierta por un gorro de terciopelo rojo. Al ver a 
Miguel, el casi hombre se levantó gritando: - ¡Salve, 
maestro indiscutible! A tiempo llegas para hacer 
nuestro árbitro; éste -y señaló el viejo- sostiene que el 
puntillismo es y será siempre la técnica insustituible. 
Y en vano derrocho los tesoros de mi elocuencia 
por hacer entrar en su cerebro fósil la convicción de 
que no hay más técnica verdad que el poliedrismo 
microscópico, tratado en los tres colores elementales. 

-Los críticos de arte- dijo riendo Miguel – 
sois hoy tan brutos como los del siglo XX: habláis de 
técnicas y procedimientos, como si eso fuese todo, y 
olvidáis o no podéis ver con vuestros ojos de topo, la 
parte de alma, la propia visión de la naturaleza, que 
el artista, cuando lo es de veras, pone en su obra. El 
público impresionista, que no se fija en técnicas, juzga 
siempre mejor que vosotros y es en definitiva el que 
dice quien pinta y que no pinta-. 

Más allá consultaban a Miguel sobre asuntos 
deportivos, acullá pretendían que opinase acerca de 
si las piernas de la bailarina X eran unos superiores 
al busto de la copletista Z. Él a todos contestaba 
con una broma, un epigrama o una frase feliz; y, de 
mesa en mesa, repartiendo sonrisas y apretones de 
manos, llegó al fin al corro en que Ernesto detallaba 
por vigésima vez las peripecias de su triunfo en el 
último concurso de aviación; en su aerocicleta de 
motor de nitroglicerina coloidal, había hecho, en 
cuarenta minutos escasos, el recorrido “Villautopía-
Habana-Villautopía”, y ni él se cansaba de referirlo 
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ni sus admiradores de oírselo referir. Acogido con 
francas muestras de simpatía, el pintor aceptó la silla 
que aquellos buenos chicos le ofrecieron y pidió un 
helado. 

Desde luego comprendió Ernesto que su amigo 
solo había ido allí para hablarle, y aún sospechó el 
asunto de que tratar quería. Así es que, aprovechando 
una tregua en la conversación, le propuso que saliesen 
juntos; darían un paseo y, antes de volver a casa para 
cenar recogerían a Consuelo y Federico a la salida del 
taller de novedades en que ambos trabajaban.

Ya se levantaban, cuando un incidente les 
cortó la acción por un momento, obligándolos a 
atender al general bullicio. Era que acababa de entrar 
un tipo original a quien llamaban Miajitas; era un 
fresco vividor que se hacía pasar por defensor de los 
trabajadores y se dejaba mantener sabrosamente por 
ellos, regalándoles los oídos con feérica pirotecnia de 
unos discursos de brocha gorda en que vaticinaba, 
para un futuro muy próximo, el advenimiento de la 
igualdad social y económica más perfecta. Como 
siempre, su entrada en aquel elegante centro era 
motivo de pullas y cuchufletas       

Simpático, después de todo, el tal Miajitas: 
bajo y asaz rechoncho, su cara mofletuda y reluciente, 
irradiaba salud y poca vergüenza. Vestía de obrero 
y, como otros suelen llevar en la mano un paraguas 
que nunca abren, él cargaba siempre con un martillo 
nuevo, qué, en las suyas, resultaba un símbolo, pues 
no había dado con él un solo golpe. Todos, incluso 
él mismo, habían llegado a olvidar su verdadero 
nombre, si es que alguien lo sabía. A un gracioso 
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incidente debía el apodo aquel porque era conocido. 
Contábase que, siendo muy joven, arribó a una 
fonda en el preciso momento en que varios amigos 
suyos estaban de comilona; invitáronlo y excusóse, 
alegando haber comido ya. -Sin embargo- agregó- 
por no despreciar, tomaré unas “miajitas” y fueron 
tantas y tales las miajitas que tomó, que Miajitas se 
llamó para el resto de su vida 

- ¡Sea bienvenido- dijo alguien al verlo 
aparecer- el Espartaco de guardarropía, que viene a 
beberse alegremente con los de arriba el fruto del 
sudor de los de abajo!-

-No, señores, - repuso él- no vengo a eso, sino 
a ejercer un sagrado derecho: ya que los de abajo me 
han pagado la sopa vengo a exigiros a vosotros, los 
que os tituláis de arriba, que me paguéis el café y el 
plus. Bien os consta que yo de todo carezco; y si los 
pobres comparten conmigo el pedazo de pan que 
afanan con su trabajo, yo les pago con creces con la 
miel de mi elocuencia, que en sus vidas atormentadas 
por el querer y no alcanzar, pone el miraje dorado de 
una ilusión, intangible, es verdad, pero que por eso 
precisamente resulta más hermosa y seductora. ¿Qué 
les dais vosotros los que consumís mucho sin producir 
nada, los que vivís de vuestra hermosura, mantenidos 
por un hombre o una mujer, como falderos de lujo? 
A despecho de cuantas evoluciones y revoluciones 
ha sufrido la Humanidad, vosotros seguís siendo tan 
parásitos como vuestros antepasados de los siglos 
semibárbaros. ¡Simiente de muérdagos, yo os maldigo 
una y mil veces!- 

Exaltado por sus propias palabras y sin curarse 
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de las carcajadas que coreaban sus apóstrofes, 
Miajitas adoptó un tono declamatorio y continuó: - 
¡Reíd y gozad, Nabucodonosores reencarnados, pero 
hacedlo de prisa, que el fin trágico de vuestro festín se 
aproxima! - . 

La feliz llegada de los brebajes pedidos y 
la grata tarea de apurarlos lentamente, aplacaron 
por un momento los ímpetus oratorios de aquel 
farsante, que ya en tono más reposado y familiar, se 
puso a comentar ciertas noticias muy serias que traía 
la prensa extranjera y de las cuales ninguno de los 
presentes y había hecho caso, si es que alguno estaba 
de ellas enterado. 

Acerca del precio del azúcar, había surgido un 
conflicto entre los sindicatos productores de dicho 
artículo y algunos gobiernos; si no se llegaba pronto 
a un acuerdo, era casi inevitable un rompimiento de 
relaciones entre la gran Confederación de las Américas 
y la Europea-Asiática. 

Verdad es que las guerras no eran ya, como 
antaño, orgías de sangre y matanza. Ya no se 
esgrimían otras armas que el cierre de los puertos 
y el cese de todo intercambio comercial. Pero las 
consecuencias no serían por eso menos terribles: la 
falta de exportación determinaría el paro general de 
las fábricas y las de importación, la miseria, toda vez 
que ya ninguna porción del globo terráqueo podía 
alimentar a sus habitantes con solo los productos de 
su suelo. 

Y sintiéndose de nuevo orador, Miajitas 
reanudó su arenga: -Venga- decía- venga cuanto 
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antes la guerra niveladora. Yo me alegro y espero 
con impaciencia. Sí de las últimas que hubo en 
los siglos XX y XXI resultaron el desarme universal 
y la desaparición de las nacionalidades; si ellas 
contribuyeron a la realización de ese tan decantado 
equilibrio económico que hoy disfrutamos, de esta 
que se avecina -y que será terrible, yo os lo digo- ha 
de resultar la igualdad absoluta, tanto en el orden 
social como en el económico, noble ideal a que yo 
he dedicado los años más floridos de mi existencia. 
Sí, señores y señoritas; yo me alegro de que venga 
la guerra. Y me alegro, sobre todo por vosotros, que 
así probaréis a qué sabe alimentarse sólo de pan y 
albúmina sintética; que os veréis obligados a trabajar 
y pueda que así os regeneréis… 

Como para calmar el fuego de su entusiasmo, 
pidió Miajitas un helado luego un ajenjo y después 
unos pasteles. Y aunque el número de sus oyentes se 
reducía por momentos, mientras hubo quien pagase 
por él, siguió engullendo; pues la capacidad de su 
estómago, para líquidos y para sólidos, corría parejas 
con la incansable movilidad de su lengua. 
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IV

Cansados muy pronto de oír sandeces, no 
fueron Ernesto y Miguel de los últimos en abandonar 
la terraza del Círculo: Miajitas no les hacía maldita la 
gracia.

Ya en la calle, no quisieron tomar el tranvía 
aéreo. Ni de ello tenían necesidad; pues la calle en 
qué se encontraba el Círculo Juvenil, como todas las 
céntricas de la ciudad, se hallaba provista de aceras 
giratorias. Subieron a ellas y pronto estuvieron frente 
al gran arco que daba acceso al Parque Occidental en 
que dicha calle terminaba.

Era el parque más extenso y concurrido de 
Villautopía y a aquella hora en la serena quietud de 
la tarde, ofrecía un aspecto encantador. El azul del 
cielo íbase haciendo cada vez más pálido y, hacia el 
Poniente, unos leves stratus comenzaban a teñirse 
de rosa y gualda. Casi rasando las copas de los 
frondosos árboles, volaban innumerables aerocicletas 
y aerocanastillas tripuladas por jóvenes y muchachas 
que al pasar se saludaban alegremente de unas a 
otras. Corrían los niños por las amplias avenidas y las 
parejas de enamorados buscaban el amparo de las 
frondas más tupidas para arrullarse. 

Dominados por esa acción sedante que el 
ambiente de los grandes parques ha ejercido siempre 
sobre el sistema nervioso, Miguel y Ernesto pasearon 
largo rato en silencio, cuál si ninguno quisiese ser el 
primero en abordar el escabroso tema que a entrambos 
por igual preocupaba; acabaron por sentarse en un 
banco, bajo una florida enredadera, y contemplaron 
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el Ocaso, que ya ardía con resplandores de incendio. 

- ¿Por qué callas, Miguel? - Dijo al fin Ernesto 
con leve acento de reproche. -Tan pobre es la idea que 
tienes de mí, que ya no te atreves a hablarme con la 
franqueza de siempre? – 

El tono dolorido y sincero del muchacho fundió 
el hielo de la naciente reserva, y la explicación vino por 
sí misma. Miguel hablo con la franqueza y claridad con 
que acostumbraba hacerlo, y Ernesto, convencido de 
la rectitud de miras de su amigo, se declaró resuelto a 
no retardar el cumplimiento de sus deberes para con 
el Estado. Sólo deseaba saber si Celiana no había sido 
quien primero pensase en recordárselos. 

Miguel desvaneció su celosa suspicacia. -Yo 
te aseguro- le dijo- que ella nada sabe aún de este 
asunto, pues he creído conveniente que seas tú mismo 
quien la entere de él. Y bien comprendo -agregó- que 
tus escrúpulos nacen del fondo de honradez de tu 
carácter y mucho te honran, en verdad. También temes 
por ti mismo, Ernesto: temes abrasarte en la llama de 
nuevos amores y olvidar lo que la gratitud te impone 
con respecto a Celiana.  Más piensa que la fidelidad 
eterna es una bella utopía; cuando la primavera hace 
brotar y abrirse flores nuevas, nadie se cura de las que 
secó el invierno anterior.  

¿Quién fue el necio que pensó alguna vez 
oponerse al ocaso de una estrella, a la metamorfosis 
de un insecto o el brote de una planta? Ley natural del 
corazón humano es también el continuo alternarse de 
amores viejos que se agostan y amores nuevos que 
florecen; y quien quisiera oponerse al cumplimiento 
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de esta ley, sólo lograría labrar su desventura y 
contribuir a la ajena, pues la simulación del amor es 
más triste que el olvido y más dolorosa aún que el 
odio mismo. 

Si algún día tu cariño a Celiana ha de extinguirse 
o transformarse, inútil será cuando tú o ella hagáis por 
impedirlo; y si en ellos os empeñáis demasiado, seréis 
muy desgraciados. Yo creo que en ella hay capacidad 
afectiva suficiente para adaptar su cariño a todas las 
modalidades y metamorfosis que el tuyo experimente 
en el transcurso de los años. Pero si me equivoco, si tal 
fuerza no posee, sí de tal polimorfismo amoroso no 
es capaz, peor para ella y para todos. Y si esto es así; 
por qué no puede ser de otro modo, ni tú, ni yo, ni ella 
podemos ponerle remedio.

Calló Miguel, y Ernesto, convencido, nada le 
repuso. La tristeza contagiosa de la tarde agonizante 
invadía el ánimo de los dos y les infiltraba -no supieran 
decir por qué- una insólita melancolía o un extraño 
presentimiento. 

En el recodo de una de las calzadas del parque, 
aparecieron de pronto Consuelo y Federico; venían 
enlazados por el talle y riendo alegremente. Terminado 
más temprano que de ordinario el trabajo de aquel 
día, habían tenido también el deseo de pasear un rato 
antes de la cena; al divisar a sus compañeros, corrieron 
hacia ellos y Consuelo los besó a entrambos como 
pudiera haberlo hecho una chiquilla de seis años. 

Entre explosiones de hilaridad y arrebatándose 
las palabras, contaron el gracioso lance que acababa 
de sucederles. Habían sorprendido, tras un macizo 
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de plantas, a don Fabio Cerillas en coloquio animado 
y asas sospechoso con una pintada y recompuesta 
vejestoria. Este don Fabio, aunque joven, era un 
grave y adusto moralista, director de un periódico 
neoteosófico, desde cuyas columnas, y en soporíferos 
artículos de fondo, hacía la apología de la castidad y 
andaba siempre sacando a colación “las puras y rígidas 
costumbres de nuestros antepasados “. 

Según Consuelo, las caras cómicas que 
pusieron aquellos tortolos al verse sorprendidos eran 
para reventar de risa. 

Hay en el mundo seres que llevan consigo su 
atmósfera propia, su trozo particular de ambiente, en 
el cual y sin quererlo, sumergen los que con ellos tratan.  
Así, ciertas personas nos infunden respeto o temor sin 
motivo; otros dejan a su paso un rastro de tristeza, un 
impulso de odio o el presentimiento de una próxima 
desgracia. Aquellos jóvenes, siempre alegres y felices, 
cruzaban por el mundo como envueltos en un halo de 
ventura y dejaban tras sí una estela de risas. 

Eran los dos gráciles y delgados y aparentaban 
tener menos edad de la que realmente tenían. Ella con 
los ojos enormes, de un azul oscuro, la boca pequeña 
y roja, los dientes menudos y muy blancos, las caderas 
estrechas, el seno casi infantil, los tobillos finos, los 
pies y las manos inverosímilmente pequeños, parecía 
una pastora de Wateau; la melena, rubia y rizada, le 
caía a media espalda. Él tenía los ojos verdes y muy 
claros; sus cabellos, también crespos, le formaban en 
lo alto de la cabeza un áureo penacho; sobre el labio 
superior y en torno del óvalo del rostro, crecíale una 
pelusa virgen y casi incolora. 
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Creyéraseles hermanos, y era como si lo fueran; 
pues juntos se habían criado sin separarse jamás. De 
pequeños, durmieron en la misma cuna; en la escuela, 
sus juegos y trabajos fueron siempre comunes; como 
Dafnis y Cloe, se bañaron juntos en la adolescencia y, 
como ellos, descubrieron por sí mismos, en la libertad 
de los campos, el sagrado misterio. Eliminada de 
antemano toda posibilidad de temibles consecuencias 
en sus amores, el mutuo afecto sereno, inalterable y 
sin tormentas pasionales, era la magna razón de ser 
de aquellas dos existencias, el único móvil de sus 
actividades y la cifra total de sus ambiciones. Nunca la 
nube más ligera empañó el terso cristal de tal idilio; si 
alguna vez el joven sintió el aletazo fugaz de un deseo 
o cedió a extraña solicitud, su compañera, si llego a 
saberlo, no se sintió por ello más de lo que se hubiese 
sentido porque el comiese en la calle alguna golosina 
y se olvidase de traerle un pedazo. 

Contagiado Ernesto por la franca alegría 
de sus jóvenes compañeros, olvidó sus graves 
preocupaciones: tres chiquillos parecían corriendo y 
jugando por las avenidas del parque. 

Al contemplar sus retozos, Miguel pensaba 
que, a pesar suyo y de todo su escepticismo, un cariño 
cuasi paternal había echado en su pecho raíces mucho 
más sólidas de lo que él nunca creyera. Es que con la 
edad se iba volviendo sentimental sin darse cuenta; 
aquellos jóvenes con su afecto filial y Celiana con su 
franca camaradería habían acabado por prestarle 
el calorcito de hogar que nunca disfrutara en su 
azarosa y errante juventud y que su vejez, ya próxima, 
empezaba a necesitar. 
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Cuando los cuatro -buscando la querencia 
de la bien sazonada cena y de la grata tertulia de 
sobremesa-subieron al tranvía aéreo para volver a 
casa, el incendio del Poniente se había extinguido 
ya y en el cielo, casi negro, empezaban a brillar las 
primeras estrellas. 
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V

El Dr. don Remigio Pérez Serrato, Presidente 
del Bureau de Eugenética de Villautopía, era uno de 
aquellos habladores incoercibles que, cuando no 
tienen auditorio, hablan solos o con los muebles de 
su despacho.

Como el raudal inagotable de su instructiva 
elocuencia tenía propiedades hipnóticas, el hallazgo 
de un oyente atento era para él el más sabroso regalo. 

Aquel día reventaba de satisfacción, pues la 
suerte, propicia, habíale deparado selecto auditorio en 
las importantes personas de dos médicos hotentotes 
qué, en misión científica que su gobierno les confiara, 
venían a estudiar la manera de implantar en su país 
las medidas conducentes a evitar el estancamiento 
evolutivo de su raza. 

Cuando Ernesto, provisto de una tarjeta de 
presentación de Miguel, llegó a la oficina del doctor 
para manifestarle que aceptaba el nombramiento 
recibido y enterarse de sus obligaciones, ya estaban 
allí los africanos galenos. Encantado don Remigio, 
hizo las presentaciones de rúbrica: -El señor 
Ernesto del Lazo, uno de nuestros más distinguidos 
reproductores; los sabios doctores Booker T. Kuzubé 
y Lincoln Mandínguez, dignos representantes de la 
ciencia médica en la Hotentocia…

Ernesto saludó inclinándose; los negros al 
sonreír descubrieron el teclado de sus formidables 
dentaduras de caníbales. Joven el uno y viejo el 
otro, los dos eran feos y bembones y tenían un aire 
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muy cómico de asustada curiosidad; se expresaban 
correctamente en inglés y sus ademanes eran 
afectados. Llevaban largas levitas negras y unos 
sombreros muy altos en forma de cono truncado, qué 
conservaban hundidos hasta las orejas en señal de 
respeto; el viejo, con su collar de barba blanca, parecía 
un chimpancé domesticado. 

Cómo de sesenta años, alto y grueso, el Dr. 
Pérez Serrato usaba la blanca y lacia cabellera negra 
y peinada hacia atrás. Su cara redonda y pálida, 
totalmente afeitada, sus cejas negras y muy espesas 
sobre unos ojos bovinos, le hacían parecerse bastante 
a otro médico ilustre de la antigüedad, al célebre 
Charcot. 

La bata de seda morada, ceñida a la convexidad 
prócer del abdomen, y una gorrilla de terciopelo 
del mismo color, le daban un aspecto episcopal y 
subrayaban la majestuosa prestancia de su fachada. 
Sobre el pecho ostentaba el tradicional botón rojo de 
la Legión de Honor, insignia que, por no ser menos 
seguramente, lucían también los africanos en la 
solapa de sus respectivos levitones. 

Para documentar debidamente a sus visitantes 
antes de mostrarles las dependencias de la vasta 
institución que estaba a su cargo, y, más que nada, 
para sacar de su auditorio todo el partido posible, 
don Remigio inició una plática preliminar, procurando 
tomar el hilo del asunto desde los más remotos 
orígenes de la Eugenética; a ser posible, hubiese 
arrancado desde los tiempos prehistóricos. 

-Vosotros debéis recordar, distinguidos 
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colegas, -comenzó diciendo- que hasta mediados del 
siglo XX, aunque creían haber llegado al sumum de 
la civilización, los hombres seguían reproduciéndose 
exactamente lo mismo que los demás mamíferos. Hace 
cerca de trescientos años, un ilustre coterráneo nuestro, 
cuya es la estatua que habréis visto a la entrada de este 
edificio y de quien no es necesario repetir el nombre; 
por ser conocido en el mundo entero, demostró 
experimentalmente que el óvulo de los mamíferos, 
una vez fecundado, puede desarrollarse en la cavidad 
peritoneal de otro individuo de la misma especie, 
aún de sexo masculino. El partió de la observación 
de las gestaciones ectópicas y, naturalmente, hizo sus 
primeros ensayos en los animales de laboratorio. Toda 
la dificultad estaba en modificar, en feminizar por 
decirlo así, el organismo del animal macho, y cuando 
esto se logró, merced a las inyecciones intravenosas 
e intraperitoneales de extractos ováricos, el ingente 
problema estuvo prácticamente resuelto. El mundo 
científico entero se conmovió de admiración cuando 
en el gran Instituto Rockefeller de New York y en 
presencia de las notabilidades médicas de diversos 
países, nuestro sabio compatriota seccionó el vientre 
de un conejo de Indias, macho; y extrajo de él cinco 
conejillos perfectamente desarrollados y viables. 

Más tarde se realizaron análogas experiencias 
en la especie humana, con éxito brillante; pero pasó 
mucho tiempo sin que tales ensayos perdieron 
el carácter de curiosidades científicas. Prejuicios 
seculares se oponían a la generalización del 
procedimiento, y el genial innovador, clasificado hoy 
entre los más grandes benefactores de la Humanidad, 
murió casi olvidado y sin haber visto la completa y 
radical transformación que su descubrimiento ha 

E-URZAIZ.



determinado en las costumbres de las sociedades 
civilizadas, variando los fundamentos de la moral, 
las condiciones económicas de los pueblos y las 
relaciones de los gobiernos para con ellos. Gracias 
a él, nos sentimos hoy completamente distintos del 
resto de los seres y muy por encima de la animalidad 
fisiológica de nuestros antepasados.

Más llegóse al fin un día en que los gobiernos 
tuvieron que recurrir a estos medios de reproducción 
artificial y establecer instituciones especiales para 
practicarlos en grande escala, como el único medio 
de detener la despoblación de la tierra, que hubiese 
llegado a ser completa, a poco que se hubiese 
prolongado el estado social de los siglos que nos 
precedieron.

Claro es que en el resultado obtenido, 
intervinieron numerosas circunstancias que, por 
su excesiva complexidad, no puedo ni siquiera 
señalar en estos momentos. Pero a la vista están las 
ventajas más salientes del feliz estado de cosas de 
las sociedades contemporáneas: reglamentada por 
los gobiernos la producción de hijos de modo que 
no exceda nunca a los recursos naturales del suelo, 
sostiénese el equilibrio económico, realízase de una 
manera eficiente la selección científica de la especie 
humana y evítase toda posibilidad de degeneración.

Y viendo Serrato aparecer aquí un nuevo 
aspecto del asunto, no quiso desperdiciarlo, y claro 
es que procuró también tomarlo desde lo más lejos 
posible. Satisfecho de la paciencia con que sus oyentes 
habían soportado su primer chaparrón oratorio, se 
dignó concederles la gracia de una breve pausa; se 
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frotó las manos, tosió ligeramente y continuó: -Por las 
condiciones intrínsecas de la deficiente e incompleta 
civilización de aquellos siglos que hoy estamos 
autorizados a considerar como semi bárbaros, la 
especie humana se había sustraído voluntariamente 
a la selección natural que, en las otras especies 
animales, se realiza mediante la lucha por la vida y el 
triunfo del más fuerte o del mejor adaptado al medio. 
En las sociedades de antaño, triunfaban los individuos 
más inteligentes, los más astutos o los más ricos, que 
por lo general eran los peor dotados físicamente, por 
lo que la especie degeneraba pasos agigantados. 

 Es cierto que las naciones más adelantadas 
de aquel tiempo trataron de realizar en lo posible 
una selección artificial. De tales intentos nació la 
Eugenética, pero esta ciencia, que hoy, perfectamente 
reglamentada, ha alcanzado su total desenvolvimiento 
y constituye la principal preocupación de los 
gobiernos, tenía que limitarse entonces a medidas 
meramente paliativas, y sus resultados eran punto 
menos que irrisorios.

Ernesto, comprendiendo que tenían 
conferencia para rato, hacía esfuerzos sobrehumanos 
para no bostezar, pues todo aquello le interesaba muy 
poco; los negros parecían hipnotizados. El doctor 
siguió diciendo: -Los progresos de la Cirugía aséptica 
han permitido hacer la esterilización de los hombres 
y de las mujeres, sin alterar en lo más mínimo la 
complicada sinergia de las secreciones internas ni 
el dinamismo humoral. Empezóse por practicar esta 
operación, salvadora de la especie, a los criminales 
natos o reincidentes, a los locos y desequilibrados 
mentales y a ciertos enfermos incurables, como los 
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epilépticos y los tuberculosos.

Más tarde, algunos individuos de uno y otro sexo 
comenzaron a hacerse esterilizar voluntariamente por 
huir de las cargas económicas de la paternidad o de las 
fisiológicas de la maternidad. Hoy que la paternidad 
ha dejado de ser una carga para el hombre, pobre o 
rico, y que la maternidad no pasa en la mujer más allá 
de la concepción, el Gobierno tiene bajo su inmediato 
cuidado y vigilancia la reproducción de la especie; 
hace esterilizar a todo individuo física o mentalmente 
inferior o deficiente, y sólo deja en la plenitud de sus 
facultades genéticas a los ejemplares perfectos y 
aptos para dar productos ideales. Y no hay que olvidar 
que esta distinción implica para ellos el deber de dar 
a la comunidad cierto número de hijos, deber que ha 
venido a hacer hoy tan ineludible cómo lo fueran en 
otros tiempos el servicio militar, el desempeño de los 
cargos de elección popular o el ejercicio del sufragio. 

La selección la empezamos desde la escuela 
primaria. Antes de la pubertad y después de un 
detenido estudio, tanto médico como psicológico, se 
decide qué niños deben ser esterilizados y cuáles no. 
Preferimos a los de tipo muscular puro y desechamos 
sistemáticamente a los cerebrales de ambos sexos, 
pues la experiencia ha demostrado que son pésimos 
reproductores; en caso de escasez, puede utilizarse 
a los varones de tipo respiratorio, a condición de 
cruzarlos luego con mujeres de tipo digestivo. 

Si a ustedes les parece, empezaremos nuestra 
visita por la sección de estadística. Allí podrán 
convencerse de qué año a año disminuye el número de 
los niños esterilizados; día ha de llegar en que sólo se 
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practica la operación cuando el exceso de habitantes 
obligue a restringir el número de nacimientos. 

Como estas medidas han puesto un dique a la 
degeneración de la Humanidad, la población de las 
cárceles, los manicomios y los hospitales de incurables 
se han reducido casi a cero. Y si tomamos en cuenta 
además que las condiciones económicas de las clases 
proletarias han mejorado notablemente y que hoy no 
se vacila en aplicar la Eutanasia a los seres condenados 
a pasar toda su vida o una gran parte de ella en la 
inconsciencia o entre sufrimientos irremediables, fácil 
será comprender que tales instituciones, que antaño 
constituyen una carga pesadísima para el Estado, han 
dejado de serlo hoy y que los cuantiosos fondos que 
consumía se aplican ahora ventajosamente a más 
urgentes necesidades. 

Harto Ernesto de las prolijas disertaciones del 
doctor, no esperó a que éste repitiera la invitación y 
se puso de pie como disponiéndose a comenzar la 
visita. Los negros lo imitaron; dada la facilidad que 
los de su raza tienen para dormirse en cualquier 
parte y a cualquier hora, demasiado habían hecho los 
pobrecillos con permanecer despiertos. Pérez Serrato 
no tuvo más remedio que resignarse y pasó delante 
de ellos para guiarlos; ya tendría oportunidad para 
desquitarse en cada departamento que visitarán. 

Al cruzar la Secretaría, contigua al despacho 
del presidente, el secretario general -un pulcro y 
amojamado viejecillo -y más de treinta empleados 
subalternos se pusieron en pie al ver a su jefe. Mientras 
las jóvenes mecanógrafas cambiaban entre sí sonrisas 
y alegres comentarios sobre la exótica indumentaria 
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de los morenos, el ilustre cicerone explicaba el 
complicado funcionamiento de aquella oficina, 
pormenorizando cómo eran clasificados los asuntos, 
distribuido el trabajo, estudiadas las solicitudes, 
archivadas y contestadas las comunicaciones 
recibidas de las distintas instituciones con que aquella 
se relacionaba. 

La sección de Estadística, a que llegaron 
enseguida, ocupaba tres vastos salones de techo alto 
y excelente iluminación; trabajaban allí más de cien 
empleados, mujeres en su mayoría. Los visitantes 
fueron presentados a una dama de mediana edad, 
alta, seca y pelada como un hombre, que ejercía las 
funciones de jefe de aquel importante departamento. 
Correctísima, dio informes prolijos sobre la marcha de 
los asuntos que estaban a su cargo. 

En los libros, muy bien ordenados y llevados 
minuciosamente al día, era fácil comprobar la verdad 
y exactitud de las anteriores aseveraciones del 
director: en lo que iba transcurrido de aquel año, sólo 
se había esterilizado a tres mil quinientos niños y 
cerca de dos mil niñas, apenas la décima parte de los 
que alcanzaban la edad requerida para la operación, 
y menos de la vigésima de la población escolar de 
Villautopía. Datos eran estos que auguraban para 
dentro de pocos años, una espléndida cosecha de 
reproductores. Salieron de aquel departamento muy 
complacidos y provistos de algunos números del 
boletín de Estadística, órgano de la sección. 

Después de hacerlos cruzar un hermoso jardín, 
el Dr. Pérez Serrato detuvo a sus visitantes frente a una 
gran sala de Cirugía, a la sazón desierta por no ser día 
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de operaciones. -Este pabellón -explicó -se destina 
únicamente a la esterilización de los muchachos; 
las otras operaciones se practican en pabellones 
especiales que visitaremos después. Los miércoles 
y sábados por la mañana tenemos operación: Si 
os dignáis asistir a ellas, queridos colegas, tendréis 
oportunidad de admirar la destreza de nuestros 
cirujanos. 

Y a continuación se enfrascó el digno 
presidente en minuciosos detalles de carácter técnico 
–(chino para Ernesto era todo aquello) -relativos a 
los procedimientos operatorios Y a las precauciones 
antisépticas, gracias a los cual es la operación era tan 
inocua y segura, que en muchos años no se había 
registrado un solo accidente. 

Dejando a los pacientes y sufridos hotentotes 
por carnada a la locuacidad inagotable del doctor, 
Ernesto se desentendía de ella y recogía integra la 
profunda sensación casi medrosa que manaba de 
aquella enorme sala circular, toda blanca, con las 
paredes y el piso de lustrosa porcelana, y en la que 
podía trabajar simultáneamente diez cirujanos; el 
inmenso anfíteatro, en forma de herradura, toma 
tenía capacidad para más de tres mil estudiantes. 
Por la cúpula de cristal que hacía de techo, entraba la 
luz a raudales, haciendo relucir las barras niqueladas 
de las mesas de operaciones, que, a Ernesto, como a 
todo extraño a la profesión médica, se le antojaban 
máquinas infernales de tortura.

Antes de abandonar aquel pabellón, visitaron 
sus dependencias: la sala de anestesias, el espléndido 
y bien provisto arsenal, el servicio de agua esterilizada 
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y los grandes autoclaves para la desinfección de los 
instrumentos y del material de curaciones. 

Hubo que cruzar otro trozo de jardín para 
llegar a las salas donde los niños recién operados 
permanecían en reposo durante cinco días a lo sumo. 
Mucha luz, mucha asepsia y mucha ventilación; el 
aspecto de las blancas camitas alineadas era alegre y 
tranquilizador. Era la hora de la primera colación y las 
enfermeras, vestidas de blanco, circulaban presurosas, 
sirviéndola entre la impaciente algazara de los 
chicuelos. Había cerca de quinientos, entre varones 
y hembras, distribuidos en seis grandes pabellones; 
en el hermoso parque contiguo, los convalecientes 
paseaban por grupos o jugaban a la sombra de 
árboles frondosos y floridas enredaderas. Supieron 
con sorpresa a los visitantes que en menos de quince 
días aquellos niños quedaban en aptitud de volver a 
sus clases. 

Tras la inevitable presentación, unióse al grupo 
el interno de guardia en aquel departamento; era el 
Dr. Suárez, un joven muy simpático de barba negra y 
mirada inteligente. Permaneció con ellos durante el 
resto de la visita. 

La cual continuaba su curso sin que amainase 
por un momento la terrible verbosidad del sabio 
presidente de la institución, que todo lo explicaba con 
lujo de detalles superfluos y citas de una erudición 
pesadísima e inoportuna. Por ratos se hacía agresivo: 
tomaba a uno cualquiera de sus interlocutores -el que 
más a mano le cayese- los sujetaba un rato por las 
solapas o lo arrimaba a una pared y lo monopolizaba y 
abrumaba bajo un chaparrón de comentarios. Ahora 
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daba a conocer el destino de otro pabellón a que habían 
llegado, también desierto a aquella hora. Constaba de 
3 piezas: un saloncillo como de espera, coquetamente 
amueblado y con entrada independiente por la calle, 
y dos pequeñas salas de operaciones, con sus mesas 
respectivas y separadas por una mampara de cristales 
opacos. Todo él respiraba cierto aire de discreto 
misterio, de galantería y tapujo, qué intrigó bastante 
a Ernesto. 

-Aquí -se apresuró a decir Pérez Serrato- 
practicamos la toma de los óvulos, la prise, como 
decimos nosotros, y el injerto de los mismos. Las 
damas vienen por sí solas en el momento oportuno, 
que ya ellas saben conocer perfectamente, y se 
vuelven enseguida. La operación, aunque delicada, 
es sencillísima; se reduce a tomar delicadamente el 
óvulo fecundado cuando empieza a hacer su nido 
en la mucosa del útero; para ello empleamos esta 
ingeniosa cucharilla. -Y mostró una que extrajo de 
una vitrina -.

En la sala contigua -siguió explicando -espera 
ya el gestador, previamente feminizado, y al cual 
otro cirujano le ha hecho ya una pequeña incisión 
en el abdomen. El óvulo es depositado en la cavidad 
peritoneal, como un grano de trigo en el surco, y, si la 
operación es fructuosa -lo cual en la actualidad rara 
vez deja de suceder -a los 281 días exactos, hacemos 
una laparotomía y extraemos un niño perfectamente 
desarrollado y viable. Con los progresos de la Cirugía 
aséptica, los peligros de estas secciones cesáreas han 
venido a ser casi nulos; gestador tenemos qué ha sido 
operado con éxito diez o doce veces. Debo advertiros 
qué, durante la toma del óvulo y su injerto o siembra, 
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es indispensable conservar en la sala una temperatura 
constante y aproximadamente igual a la del cuerpo 
humano, para que los elementos no sufran el menor 
cambio o alteración; esto hace que la labor de los 
operadores sea bastante penosa y ruda, y nos obliga 
a tener un número suficiente de cirujanos y turnarlos 
de modo que ninguno trabaje dos días seguidos.

Ahora -continuó diciendo -voy a enseñaros el 
departamento más curioso de nuestra institución: Las 
salas que ocupan los gestadores y el pabellón donde 
se practican las laparotomías o alumbramientos 
quirúrgicos. Si aún no están ustedes cansados, 
visitaremos después las salas de lactancia y el 
departamento de infancia. 

Rodeado de un bello y extenso parque, 
qué hubo también que atravesar para llegar a él, 
componíase el edificio destinado a los gestadores de 
varios dormitorios con grandes ventanas y las camas 
en filas como en un hospital. Había además un gran 
salón de reuniones, un magnífico balneario, comedor, 
biblioteca y billares; en un extremo del parque, se 
alzaba un pequeño y elegante teatro. No era llegado 
aún la hora del almuerzo y los abnegados incubadores 
de la Humanidad futura, en número de seiscientos 
aproximadamente, discurrían por las distintas 
dependencias. Algunos leían en la biblioteca, novelas 
y periódicos, pues las lecturas serias les estaban 
prohibidas; alguien tocaba el piano y otros jugaban al 
tresillo, al ajedrez o el billar. No pocos paseaban por las 
avenidas del parque, leían o conversaban a la sombra 
de los árboles o se dedicaban a deportes pocos 
violentos, compatibles con su estado y muy favorables 
a una buena gestación; no les estaba permitido fumar. 



Los más viejos -¡quién lo creyera! -bordaban, tejían 
crochet o cosían diminutas camisitas y primorosos 
gorros. Las edades de estos sujetos oscilaban entre 
los diez y ocho y los cuarenta y cinco años todos eran 
gordos, lucios, colorados y con un aire de beatífica 
satisfacción en la mirada. 

Acogido por ellos con muestras de cariñosa 
adhesión, el doctor sonreía a todos y bromeaba con 
algunos. 

Al ver el cómico ademán con que los más 
avanzados cruzaban las manos sobre la esfera 
abdominal, el más joven de los negros no pudo 
contener un inoportuno acceso de hilaridad qué le 
hizo derramar lágrimas como garbanzos y a poco 
más lo ahoga entre borbotones de risa. Corrióse un 
tanto el doctor Serrato, y Ernesto necesitó toda su 
fuerza de voluntad para no hacer dúo al moreno. Al 
fin logró este calmarse, gracias a las severas miradas y 
enérgicos ademanes de su compañero. 

- ¿Y no cree usted, doctor, - preguntó Ernesto 
al interno - que la condición de estos infelices no es 
menos triste y dura de lo que antaño fuera la de la 
mujer, y que el Estado interesante artificial no viene 
a ser algo así como una afrenta a su condición de 
varones y aún a la dignidad humana?

- Cada siglo tiene su Ética, amigo mío, -repuso 
el joven galeno -, por lo demás, el Estado recompensa 
espléndidamente los servicios de estos dignos sujetos; 
la vida que aquí llevan no puede ser más cómoda 
ni más regalada y, como antes dijo mi digno jefe, la 
operación final carece de peligros. 
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-Pueden ustedes estar convencidos- terció 
el presidente, que no cedía a nadie la palabra por 
mucho tiempo - de que el puesto de gestador es en la 
actualidad uno de los que mejor se remuneran y, por 
consiguiente, uno de los más codiciados. Tenemos 
siempre más solicitudes de las que necesitamos, 
y conste que no podemos aceptar a cualquiera. El 
gestador ha de ser un sujeto perfectamente sano y 
equilibrado, en lo físico y en lo mental; ha de ser de 
tipo digestivo puro, de excelente carácter y de buenas 
costumbres, pues no hay de fumar ni beber alcohol; es 
preciso también conocer y analizar sus antecedentes 
hereditarios. 

Por supuesto que desde pequeños han sido 
nulificados como reproductores activos y, antes 
de cada injerto, hay que aplicarles una serie de 
inyecciones intravenosas e intraperitoneales de 
extractos ováricos para modificar el dinamismo de 
sus secreciones internas y sus condiciones humorales. 
Así se hacen aptos para el desarrollo de los óvulos, 
se feminizan, en una palabra; todo impulso erótico 
desaparece en ellos durante la gestación y, con el 
tiempo, su efectividad y sus inclinaciones llegan a 
cambiar definitivamente; acaban por aficionarse a los 
pasatiempos y ocupaciones femeniles. 

Raro es el que no llegue a tomarle gusto al 
oficio, y tenemos nuestros veteranos. Hace pocos días, 
precisamente, perdimos al decano de todos, después 
de doce laparatomías felices. Antes de su décima 
tercera gestación, quisimos jubilarlo, cosa a que tenía 
derecho; pues había cumplido ya cuarenta y ocho 
años de edad y veinte de servicios, además, estaba 
obeso y tenía un principio de adiposis cardiaca. Pero 
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él, obstinado y mimoso, nos pedían tono suplicante 
servir, “siquiera por última vez “… Tuvimos la 
imperdonable debilidad de ceder a sus súplicas y, a la 
hora del alumbramiento, se nos quedó en la anestesia 
… ¡pobre Manuelón! ¡pobre y abnegado amigo! ¡la 
Humanidad debe estarte agradecida y conservar con 
cariño tu nombre de héroe obscuro e ignorado! Por 
cierto, señores, que no se desperdició su producto 
póstumo, que es un hermoso varón.

La nursery o departamento de infancia, que 
visitaron al salir del de los gestadores, presentaba 
un aspecto verdaderamente encantador y capaz 
de infundir ideas de optimismo en el ánimo más 
recalcitrante. Más de dos mil pequeñuelos repartiánse 
por edades en tres salas que, en condiciones de 
limpieza, luz y ventilación, no dejaban nada que 
desear. La primera, destinada a los recién nacidos, 
lucía en un ángulo la gran báscula pesabebés y en el 
otro el moderno autoclave con los biberones listos 
para servir, numerados y dispuestos en hileras. En las 
cunas, primorosas y blancas, los rorros aprestaban los 
puños, y sus caras, sumidas en la inconsciencia del 
primer sueño, tenían la redondez y el encendido tinte 
de las manzanas maduras. Junto a cada cuna, veíase 
la hoja clínica con el nombre del niño, un número 
de orden y las curvas que señalaban gráficamente 
el aumento de peso y estatura. Las amas vigilaban, 
atentas a satisfacer las necesidades de los críos, 
solícitas y cariñosas como verdaderas madres. 

En la segunda sala, niños de tres a seis meses 
eran paseados en brazos o reposaban en las cunas, 
agitando sonajas y mostrando al reír las encías 
sonrosadas en las que a veces se engreían solitarios 
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los primeros incisivos. Los de la tercera sala gateaban 
o daban los primeros pasos entre risas y caídas; en el 
primoroso jardín que rodeaba al pabellón, corrían y 
jugaban ruidosamente los mayorcitos, al cuidado de 
las niñeras, casi todas jóvenes y de agradable aspecto.

¡Que alegría tan sana en las adorables caras 
infantiles! ¡Cuanta solicitud maternal en las niñeras! 
Aquel espléndido florecimiento de vida y salud 
bastaba por sí solo para justificar cuanto de violento 
o inmoral pudiese haber en las medidas a que la 
Humanidad se había visto obligada a recurrir para 
detener su degeneración y acabamiento y seguir 
con paso firme su marcha evolutiva hacia un ideal 
de perfección. Ni uno solo de los pequeños ofrecía el 
triste espectáculo de la atrepsia o el encanijamiento, 
tan frecuente en los pasados siglos.

- Hoy que el nacimiento de un niño- dijo el Dr. 
Suárez - es el resultado de una deliberación científica 
y viene precedido de una rigurosa selección, hoy 
que no es como antaño, el fruto, rara vez deseado, 
de un instinto irreflexivo, todo lo que nace llega a su 
completo y total desenvolvimiento. Puede decirse que 
la mortalidad infantil, aquella horrible cosa absurda 
que fue la desesperación de nuestros antepasados, ha 
desaparecido por completo.

Faltaba poco para las dos de la tarde cuando 
salieron del departamento de infancia; el Dr. Pérez 
Serrato no se resignaba a soltar su presa, y como 
lo hablador no quita lo cortés, se empeñó en que 
Ernesto, los dos negros y el interno almorzasen con 
él en su espléndida residencia particular, situada 
dentro de los terrenos del Instituto. No era posible 
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rehusar sin pecar de incorrección; por otra parte, no 
dejaba de ser halagadora la perspectiva de un buen 
almuerzo, en aquel momento tan oportuno, con lo 
lejos que estaban de la ciudad y con el ejercicio que 
habían hecho. Más tarde continuarían la visita; que 
aún quedaban por ver muchas de las dependencias 
del gran Instituto de Eugenética, legítimo orgullo de 
Villautopía.
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VI

El ilustre Dr. D. Remigio Pérez Serrato no 
vivía solo. Y por cierto que el grupo familiar que se 
había formado era bastante heterogéneo y original: 
componíase de un anciano algo mayor que él, de 
una matrona como de cuarenta y cinco años y de una 
bellísima joven de veinte. El viejo, que también era 
médico, se llamaba D. Teodosio Reyes, había sido su 
compañero de estudios y calaveradas y desde joven 
se distinguió por la paciencia con que lo escuchaba, 
por lo poco que lo interrumpía y por lo resistente que 
era a la acción soporífera de sus disertaciones. Estas 
inapreciables cualidades habían alcanzado su total 
perfección con la edad, pues el pobre D. Teodosio 
estaba hemipléjico y afásico y padecía de insomnios. 
¡Un oyente ideal! Por nada de este mundo se acostaba 
D. Remigio sin dar unas cuantas horas de palique 
al inválido, que lo escuchaba asintiendo de vez en 
cuando con la cabeza. Cuando al fin cerraba los ojos, 
su amigo lo arropaba con cariño, apagaba la luz y salía 
de puntillas de la habitación; el día que no volviése a 
abrirlos, lo iba a echar mucho de menos.

Isabel se llamaba la señora, jamona muy 
presentable todavía y con relieves y reliquias otoñales 
de una belleza que en sus verdes primaveras debió 
haber sido de primer orden. Fue la última amante 
del doctor, no mal gallo cuando mozo; juntos habían 
quemado las postreras brazas de sus corazones, y 
cuando el fuego se extinguió al soplo helado de 
los años, quedóles un rescoldo de mutuo aprecio, 
cierta compatibilidad de caracteres y la fuerza de 
la costumbre que los mantenía unidos. Verdad 
es también que la buena dama había aprendido 
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a escuchar y callar, cualidad que su compañero 
estimaba en ella sobre todas las demás. No era de 
mucha resistencia y tardaba poco en dormirse; pero 
para ciertos logorreicos, un oyente dormido no es 
mal recurso cuando falta uno despierto, y, en todo 
caso, siempre es preferible a un sofá o a una consola. 
¡Cuántos conferencistas ilustres tienen a un noventa 
y cinco por ciento de su auditorio dormido, antes de 
mediada su plática, y no por eso dejan de desarrollarla 
tan sabrosamente hasta el final!

La joven ostentaba esa rara clase de belleza 
en que la armonía es la cualidad dominante: armonía 
de líneas, de proporciones y de color. Ninguna 
parte del adorable cuerpo mayor o menor de lo que 
la Estética prescribe; ningún relieve deficiente o 
acentuado con exceso. El tinte sonrosado de la piel, 
el rojo encendido de los labios, los grandes ojos 
negros y el tono castaño claro de la sedosa cabellera, 
componían con la blancura de la suelta veste, el 
acorde cromático más perfecto. Armonía asimismo de 
movimientos, pues sin ella procurarlo, cada una de sus 
actitudes resultaba una postura académica perfecta. 
Su nombre era Rosaura; pero el doctor habíala 
confirmado desde pequeña con el de Atanasia, qué 
tenía para él la belleza de su significación etimológica 
(sin muerte, inmortal) y que además le recordaba 
a las circunstancias que le hicieron encariñarse con 
ella. Era su hija verdadera, pues él de joven y en su 
calidad de hombre sano y robusto, había dado su 
contingente como reproductor. Ejercía de cirujano 
en el mismo instituto de que hoy era director, cuando 
la pequeña Rosaura vino al mundo y, por interés 
científico y orgullo paternal, acostumbraba visitar 
con frecuencia a su prole y se complacía en seguir de 
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cerca el proceso de su desarrollo. Aquella niña fue su 
predilecta, por su singular belleza, trasunto fiel de la 
de su madre, una mujer a quien el amor locamente y 
que lo abandonó muy pronto, dejándole el amargor 
del deseo insatisfecho. Una gravísima enfermedad de 
la pequeña lo hizo luchar con ardor por arrancarla de 
las garras de la muerte, cosa que logró cuando ya casi 
parecía humanamente imposible. El ardor de la lucha 
y la alegría del inmenso triunfo hicieron renacer en el 
doctor el cariño paternal con toda la fuerza egoísta de 
los pasados tiempos. Desde entonces llamó a la niña 
Atanasia y más tarde, cuando su educación estuvo 
terminada, se la llevó a vivir consigo. 

Narró este episodio Pérez Serrato, con su 
acostumbrada abundancia, lo que dio lugar a que la 
conversación se generalizase; pues Ernesto manifestó 
curiosidad por saber cuáles eran en realidad, dada la 
organización social de la época, las manifestaciones 
habituales del amor paternal, sentimiento que 
tan profundo y absorbente parecía en los tiempos 
pasados.

- En los hombres y las mujeres de ahora 
trescientos años - dijo el doctor, tomando de nuevo 
el tono de conferencista magistral - el sentimiento 
de la paternidad era tan ciego y tan instintivo como 
en cualquiera otra de las especies animales. Con su 
egoísmo y sus mal entendidos cariños, los padres 
torcían a menudo la vocación de sus hijos, falseaban su 
carácter y labraban la infelicidad de toda su existencia; 
rara vez estaban debidamente capacitados para 
realizar con fruto la misión educativa que la sociedad 
les confiaba. Y es ésta una verdad tan evidente que la 
reconocieron algunos filósofos de aquellos tiempos y 
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pedagogos tan antiguos como Froebel.

Hoy que el sostenimiento y educación de 
todos los niños son funciones del Estado, que las 
ejerce de una manera científica y racional; para nadie 
pobre o rico, constituye la prole una carga; pero la 
parte instintiva del amor paterno no ha desaparecido 
por completo. Ni desaparecer puede, siendo como es 
una ley de la naturaleza, qué tiene manifestaciones 
perceptibles hasta en el reino vegetal.

No presenta, sin embargo, la misma intensidad 
en todos los sujetos ni reviste igual forma en un sexo 
que en el otro. Desde que la mujer se libertó del 
yugo fisiológico de la gestación- de la manera que 
ya sabéis- su amor al niño se ha hecho más general y 
menos egoísta. Aquellas mujeres en quienes subsiste 
potente el instinto de la maternidad hallan amplio 
campo para ejercitarlo, en el cuidado y la crianza 
de los niños pequeños. Todas las amas y niñeras de 
nuestro Instituto son madres de corazón; y en muchos 
casos, mujeres fecundas, madres verdaderas, que han 
solicitado quedarse al cuidado de sus hijos, pero que 
al cabo de algún tiempo, derrochan por igual los 
tesoros de su amor entre los propios y los ajenos, que 
el niño es y ha sido siempre adorable por sí mismo.

La mujer cerebral y culta de nuestros días 
busca generalmente una forma más elevada para 
exteriorizar y objetivar su afecto y se hace maestra. Y 
es digno de señalarse la circunstancia de que las más 
abnegadas mentoras son las estériles. Claro es que, hoy 
como antes, existen mujeres frívolas que se atienen 
a la parte agradable del amor, sin preocupaciones 
ulteriores; lo que, por otra parte, no tienen ya para 
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ellas las terribles consecuencias sociales que en los 
siglos pasados.

El hombre ha sido siempre más egoísta, sigue 
siéndolo. - Muchos tal vez los más - son como el árbol 
que no se cura de saber a dónde llevará el viento el 
polen de sus flores; y no me negaréis que de éstos 
también los hubo en los tiempos pretéritos, en aquellos 
patriarcales tiempos que tanto añoran nuestros 
moralistas cursis y nuestros poetas ramplones. Otros 
-que también son con frecuencia los infecundos 
-se dedican al magisterio por amor a la niñez y a la 
juventud; y de tal manera llegan a identificarse con 
algunos de sus discípulos predilectos, que a menudo 
acaban por constituir con ellos los grupos familiares 
mejor unidos por la comunidad de aspiraciones y la 
similitud de cultura. 

Algunos reproductores - pocos, es cierto - 
siguen de cerca el desarrollo de su prole y se recrean y 
enorgullecen al ver perpetuarse en ella a sus aptitudes, 
aficiones y caracteres; en ocasiones, encuentran 
verdadera afinidad en algunos de sus hijos y los hacen 
ingresar en su grupo. El egoísmo masculino hace que 
en la generalidad de los casos - el mío es un ejemplo 
- sea una hija la escogida para llenar la necesidad que 
tenemos de cuidados y afectos femeninos, cuando 
llegamos a esa edad en que el hombre no puede 
aspirar a ser amado por sus propios atractivos.

Preguntó entonces el más joven de los negros 
si, por curiosidad femenina o por regresión tabica al 
instinto primitivo, las mujeres no solicitaban alguna 
vez que se les dejase continuar la gestación hasta el 
final.
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- No, querido compañero; a lo menos, yo 
no tengo noticia de un solo caso. Y es más: pienso 
fundadamente que, con el tiempo que hace que 
venimos interrumpiendo el proceso, el útero humano 
se ha modificado, se ha hecho incapaz de llevarlo hasta 
su término, y es probable que por sí solo expulsara 
prematuramente el producto de la concepción.

- ¿Y que piensan acerca de este asunto las 
mujeres de vuestra tierra, doctor? - Inquirió curiosa la 
bella Atanasia, dirigiéndose al joven africano-.

- Señorita, el estado social de nuestro país 
es bastante imperfecto y presenta un atraso de 
tres siglos por lo menos. Sólo por nuestras lecturas 
conocemos el embarazo extrauterino artificial y no 
lo practicamos aún. Las pobres mujeres del pueblo 
cumplen todavía resignadamente su dura misión; pero 
las cultas y ricas sienten ya horror por ella y recurren 
a todos los fraudes posibles para evitarla. Nuestro 
actual Gobierno - que la Gran Sabiduría conserve 
-es democrático y progresista y procura hacer más 
llevadera la carga de la prole, asignando pensiones a 
los pobres que la tienen numerosa y proporcionando 
a todos los niños educación, alimentos y vestidos, 
pero estas medidas resultan meramente paliativas y 
de una ineficacia aterradora para detener los avances 
de la despoblación.

Para evitar el estancamiento evolutivo en 
que yace nuestro pueblo, se ha tratado de recurrir al 
cruce con razas superiores; pero, dadas las excelentes 
condiciones económicas en qué se encuentran los 
pueblos blancos, y aun los más adelantados del África 
misma, son tan pocos los alicientes que podemos 
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ofrecer a la inmigración, que el proyecto no ha podido 
pasar de la categoría de tal. Estamos plenamente 
convencidos de que nuestra única salvación está en 
implantar el sistema que tan buenos resultados da 
aquí y en todos los países adelantados; y así pensamos 
hacerlo a nuestra vuelta, si nuestro Gobierno -que la 
Gran Sabiduría conserve - nos presta su eficaz ayuda. Y 
no se nos oculta, señorita, que tendremos que luchar 
ruda y tenazmente, pues aún pesan sobre nuestra 
desgraciada tierra multitud de prejuicios religiosos y 
sociales. 

Llegó en este punto de la conversación el 
feliz aviso de que estaba servido el almuerzo y todos 
pasaron al lujoso comedor y se instalaron en torno de 
la mesa, espléndidamente provista por cierto. 

Siguióse entonces el primer tiempo de todos 
los banquetes, aquel solemne momento en que el 
apetito se sobrepone a la sociabilidad, y las lenguas 
callan mientras las mandíbulas trabajan activamente. 
Pasado el ardor de esta primera carga “a la cuchara”, 
las lenguas empiezan poco a poco a recobrar su 
movilidad, en los intervalos de la deglución por 
lo menos. La del Dr. Pérez Serrato fue la primera 
en quedar expedita; pero Ernesto - dejando a los 
hotentotes al quite- halló medio de aislarse en íntima 
y animada charla con sus vecinos, la sin par Atanasia y 
el simpático interno. Doña Isabel comía y callaba, sin 
dejar de atender solícita a los invitados; desde su sillón 
de ruedas, el viejo paralítico asentía a las ampulosas 
razones de su amigo. 

Atanasia estudiaba Medicina; pronto 
comprendió Ernesto que ella y el joven Suárez se 
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amaban y se entendían. Eran ambos reproductores 
voluntarios y por ellos se enteró de cuanto le interesaba 
averiguar acerca de su cargo. Por lo pronto, no tenía 
más obligación qué presentarse a una señora -de 
quién le dieron el nombre y la dirección - que ejercía 
las funciones de Superintendente de las reproductoras 
oficiales; ella se encargaría de relacionarlo con sus 
futuras colaboradoras, entre las que podía escoger 
libremente. Durante el año de su servicio obligatorio, 
debía producir, por lo menos, veinte hijos; después 
quedaría como voluntario hasta la edad de cincuenta 
años, en qué debía ser necesariamente esterilizado. 
Supo también Ernesto qué tenía que abstenerse 
de fumar y de tomar bebidas embriagantes; podría 
presentarse al final de cada mes a firmar la nómina y 
recoger su sueldo o dejar que se juntasen para cobrar 
la cantidad entera al finalizar el año. Los simpáticos 
informantes habían cumplido ya su “servicio”.

Terminado el almuerzo y acabada la charla de 
sobremesa, reanudóse la visita a las dependencias de 
la vasta institución que aún faltaban por ver.

Construida por el sistema de pabellones 
aislados, el Instituto de Eugenética de Villautopía 
ocupaba, en las afueras de la ciudad, un extenso 
terreno de varios kilómetros. Para recorrerlo con 
más comodidad, ocuparon un ligero automóvil de 
motor de éter sulfúrico comprimido; así pasaron el 
resto de la tarde visitando y admirando las enormes 
cocinas, los almacenes de víveres, las oficinas de la 
Administración, el gran laboratorio de Bacteriología 
y el de Química industrial, la fábrica de albúmina 
sintética y, finalmente, los establos y prados en 
que pastaban los hermosos rebaños de cabras y 
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burras, cuya leche servía para la alimentación de los 
pequeños. 

Empezaba a anochecer cuando Ernesto 
emprendió la vuelta a su hogar, no supiera él mismo 
decir si triste o satisfecho. Sentía sí un ansia inexplicable 
de encontrarse entre los suyos y parecíale que había 
estado mucho tiempo separado de ellos.
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VII

Habituada Celiana a la precisión del lenguaje 
científico, dócil instrumento cuando se trataba de 
formular las elevadas concepciones del estudio y la 
meditación, jamás había podido servirse de él para 
expresar sus íntimos afectos: su alma sentía demasiado 
el pudor y huía de exhibirse desnuda en la claridad 
de una poesía lírica o de una prosa sentimental. Más 
cuando la delicada urdimbre de sus nervios vibraba 
con exceso, distendida por el placer o lacerada por el 
dolor, ella experimentaba imperiosa la necesidad de 
objetivar en cierto modo el estado de su ánimo para 
no estallar en una crisis histérica de lágrimas. Y era 
entonces la música la maga complaciente, presta a 
traducir los más delicados matices de su sensibilidad, 
en ese su lenguaje universal y eterno qué, en su 
misma vaguedad, tiene la clave de su enorme fuerza 
expresiva. 

Era el piano su instrumento favorito y, desde 
que hubo vencido las dificultades técnicas de su 
manejo, nunca ejecutó la música de otros: tocaba 
exclusivamente para sí misma y siempre improvisando.

Es la primera noche de abandono. Ernesto asiste 
a un baile, dado con el fin expreso de relacionarlo con 
sus futuras colaboradoras; Federico y Consuelo se han 
ido al teatro con Miguel y, ante la negativa de Celiana 
a acompañarlos, no han insistido, comprendiendo 
que el dolor de su amiga es de aquellos que necesitan 
un poco de aislamiento. 

Ahora, en la quietud nocturna de la sala casi 
a oscuras, suena el piano dulcemente; por la ventana 
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abierta se ve el jardín, todo bañado en la blanca luz del 
plenilunio, y penetra el aroma capitoso de los nardos. 

Un preludio melancólico se desgrana con tan 
suave facilidad, que evoca el correr de un arroyo entre 
floridas márgenes, el bogar de un cisne por un lago o 
el curso de un vivir tranquilo y sin ambiciones … De 
pronto rompe el hilo de la melodía una frase violenta, 
casi disonante, que semeja un movimiento brusco de 
sorpresa, el asombro de algo que no se esperara; y 
viene tras ella una sucesión de escalas rapidísimas y 
arpegios brillantes, qué alternan con acordes graves, 
simulando un diálogo en el que una argumentación 
viva y apasionada se estrellarse contra el razonamiento 
único y lógico de una voluntad firme, inflexible y 
convencida. Después se reanuda el canto original y va 
acelerando su ritmo, hasta llegar a un allegro vivace 
qué, en frases brillantísimas, expresa primero temor, 
luego la rebelión violenta de un corazón herido, y 
finalmente, una pena desgarradora refractaria a toda 
idea de consuelo. Y la frase final, echa leit motiv, se 
dulcifica por grados, cuál reblandecidas por las 
lágrimas, y al repetirse con la insistencia tenaz de una 
idea fija, viene a ser en el andante un quejido doliente y 
resignado, que se aleja poco a poco hasta extinguirse, 
no supiérase si en el tiempo o en la distancia. 

Aquella música, todo sentimiento, sin 
rebuscadas dificultades técnicas ni primores de 
ejecución, reproducía con pasmosa exactitud, el 
drama interno de un alma destrozada, el trágico 
naufragio de una dicha que llegó a creerse eterna y a 
cubierto de toda contingencia. Lo que ahora pasaba 
de los nervios a los dedos y de estos al dócil teclado 
y al sensible cordaje, era la renovación de lo que en 
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la noche anterior sintió Celiana cuando, en la dulce 
intimidad de las horas nupciales, Ernesto le comunicó 
la aceptación del nombramiento recibido y le contó 
su visita al Instituto de Eugenética. 

Fue primero un asombro inmenso, qué tronchó 
la voluntad y anuló la conciencia; fue luego el impulso 
de protestar, de demostrar con dialéctica irreductible, 
la inviolabilidad de su derecho, de defenderlo con 
fiereza de leona herida… Y fue al fin la dura convicción 
de la derrota inevitable y fatal; fue una pena atroz 
que pugnaba por estallar en gritos, que movíala 
a golpearse, arrastrarse y suplicar de rodillas. Mas 
todo pasó en lo íntimo del ser, sin una queja ni una 
recriminación, en la heroicidad de un interminable 
y pavoroso silencio. Y aún tuvo la atormentada, la 
mártir, fuerzas para sonreír al ingrato y desvanecer 
bromeando los tímidos y tardíos escrúpulos del niño 
amante que, asustado y cortes, ofrecía volverse atrás 
a la menor indicación de ella. 

Pero ahora, al tocar con serena crueldad, el 
fondo sangrante de la propia herida, diagnosticábala 
irrestañable, mortal, y comprendía que era llegada la 
hora postrera de su dicha. 

Triste es la agonía de todo amor; más si 
en las cenizas mismas del cadáver, se adivinan los 
gérmenes de nuevos cariños, parece que asistimos a 
un crepúsculo que nos va a sumir en una noche muy 
negra, pero que en sí, por su propia condición de 
noche, lleva imbíbita la promesa de una nueva aurora. 
No hay cambio, consuelo posible para el corazón qué 
se siente y se declara incapaz de todo resurgimiento: 
es un ocaso definitivo y le sigue una noche eterna y 
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que no tiene amanecer. No existe dolor comparable al 
de una mujer apasionada que asiste al final de un amor, 
que en ella tiene qué ser necesariamente el último; 
porque coincide con la aparición del leve pliegue que 
en la comisura de los labios empieza a marcar la obra 
de los años implacables, con el pautarse de la frente, 
con el triste abatirse de los senos y el lento blanquear 
de los cabellos. 

Inútil es toda protesta contra el dolor de lo 
inevitable; en tal caso; sólo alivia un poco la queja 
sin objeto. Celiana halló la feliz expresión musical de 
aquella pena, y el piano sollozó -primero a pedal sordo 
y como avergonzado - un lamento hecho armonía, 
que al fin externó toda la sinceridad de su amargura 
y se repitió luego hasta la saciedad en diversos tonos. 
Era entonces como la idea parásita que, en el horror 
de un manicomio, hace a un loco gritar día y noche la 
misma frase. 

A fuerza de repetirse, el pensamiento se iba 
esfumando, la música perdía en expresión lo que 
ganaba en ternura y, prendida en su propia armonía, 
tornóse al fin en un canto melancólico, amorfo y 
anodino, qué lentamente ejerció su acción sedante 
sobre los irritados nervios del artista. 

Y al calmarse la tormenta nerviosa, recobró el 
cerebro toda su fuerza inhibitoria, su clara percepción 
de la justicia, y Celiana conquistó la noción precisa 
de que el final de su ensueño de amor era un hecho 
lógico, natural y necesario. ¿Qué derecho tenía 
ella, despojó de tantas borrascas pasionales, para 
monopolizar eternamente el virgen corazón de 
aquel muchacho? No había que hacerse ilusiones: 
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cuando Ernesto hubiese gustado la miel de otros 
amores, no serían seguramente los hechizos de una 
beldad crepuscular como ella capaces de luchar con 
éxito contra las de otras mujeres en plena floración. 
Convencida de su inferioridad, Celiana veía segura la 
derrota y renunciaba desde luego a la lucha; que si su 
Ética admitía el sacrificio, su Estética no transigía con 
el ridículo. 

Aún encontraba ella, en el balance total de su 
vida, un saldo de felicidad a su favor; pues la absoluta 
e integral de aquellos cinco años en que Ernesto 
le había pertenecido en cuerpo y alma, era ya más 
que suficiente para endulzar toda una existencia de 
amarguras y sufrimientos. Y al despojarse del último 
residuo de egoísmo y celosa vulgaridad, el amor de 
aquella mujer se sentía inatacable, absoluto, polimorfo 
y susceptible de adaptarse a todas las modalidades, 
capaz de todas las renunciaciones y de todos los 
sacrificios. Que Ernesto conservase hacia ella una 
tibia y filial adhesión, qué guardase siquiera un dulce 
recuerdo de su cariño, y ella sería la amiga abnegada, 
la madre amantísima, capaz hasta de enjugar las 
lágrimas que vertiese por otras y restañar las heridas 
de su corazón. Más aún: con tal de no perderlo por 
completo, de sentirlo cerca, encontrábase dispuesta 
a soportar desde el engaño y la indiferencia, hasta el 
desvío y el odio mismo…

Vuelve el piano a sonar. Pero ahora las notas 
expresan la calma de una renuncia total, la dulce 
tranquilidad de un triunfo alcanzado a fuerza de 
heroísmo. Luego, sintiendo la propia grandeza, de ella 
se ostentan orgullosas y acaban por entonar un canto 
magnífico, un himno grandioso al Tabor del alma 
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redimida de toda vileza, superior, en la analgesia del 
estoicismo, al dolor de la tortura. 

Rendido este justo homenaje a la propia 
superioridad, torna la melancolía a sombrear las notas 
del canto; pero es ya una melodía dulce, resignada, 
sugestiva de un estado de placidez, tal como una 
añoranza, qué es dolor, porque recuerda un bien 
perdido, y al mismo tiempo placer, porque en él se 
deleita y lo vive de nuevo…

Cuando Miguel regresó del teatro con los 
jóvenes, aún tocaba Celiana; pero la mirada sagaz 
del amigo leal percibió desde luego que el equilibrio 
interno se había restablecido ya en aquel espíritu 
superior, toda lógica y justicia. 

Ernesto llegó algo más tarde, cerca del 
amanecer, y los encontró cenando alegremente. En su 
amante halló la serena sonrisa de siempre, la acogida 
habitual, franca y cariñosa, sin sombra visible de pena 
y sin la menor huella de la pasada tormenta; él en 
cambio, suspicaz y preocupado, sin costumbre de 
fingir, fingía muy mal una alegría forzada y un buen 
amor ficticio. Notándolo, Celiana sufrió con él y por él. 

VIII

Es indudable que la solución de todos los 
problemas, incluso los sentimentales, depende más 
que nada del modo de plantearlos. Hay en la vida 
situaciones difíciles, casos complicadísimos, que se 
presentan desde luego con datos tan matemáticos 
y claros, que la maraña, a primera vista inextricable, 
se desenreda por sí sola o con un pequeño esfuerzo 
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y un poco de paciencia. En cambio, asuntos sencillos 
en sí, y hasta triviales, se hacen a veces irresolubles; y 
es por qué para resolverlos, bastaría una sola palabra 
franca y leal, pero precisamente es la que nadie quiere 
pronunciar, la que se formula en todos los cerebros y 
se detiene antes de llegar a los labios. 

Tal era la situación que un incidente - casi sin 
importancia, dadas las costumbres de aquella época - 
había originado en las relaciones de Celiana y Ernesto, 
tan sólo por haber surgido en una atmósfera de mutuo 
recelo. Escrúpulos delicadísimos y alambicados, 
nacidos de la pureza misma de su cariño, habían 
hecho un problema capital de lo que era poco más 
que una niñería. Presintiendo un posible final, aquel 
amor, hasta entonces tan sereno y confiado en su 
curso, se detenía amedrentado ante la leve sombra 
de una desconfianza, como el potro brioso y pasajero, 
que salta sin vacilar la valla o el foso, tiembla y repara 
ante un papel tirado en medio del camino o ante la 
sombra de unas ramas que el viento agita. 

Sin que nada hubiese cambiado en realidad en 
lo substancial de su amor, en aquellas relaciones, en 
apariencia tan cariñosas y cordiales como siempre, se 
iba infiltrando poco a poco una reserva cortés, fría y 
convencional. Pero solo los mismos amantes se daban 
cuenta de este fenómeno; cualquiera los creyera más 
unidos que nunca, y hasta Miguel, tan sagaz y buen 
observador, daba por felizmente terminado aquel 
asunto. 

Más de un mes llevaba Ernesto desempeñando 
a conciencia su cargo de reproductor oficial y, desde 
el principio, había logrado trazar muy en firme una 
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línea divisoria entre la mera posesión carnal, instintiva 
y mecánica, y el afecto puro e idealista del corazón 
enamorado. Es éste un dualismo casuístico, por lo 
demás muy socorrido, que desde hace mucho tiempo 
los hombres establecen fácilmente, pero que sólo 
algunas mujeres superiores han sido capaces de 
comprender. 

Y ni aún en el terreno de los encantos 
materiales había hasta entonces encontrado el joven 
nada que le hiciese olvidar o tener en menos los de su 
adorada Celiana. Ella por su parte, no había pensado 
nunca en exigir a su amante una fidelidad material 
absoluta y se hallaba de antemano dispuesta a todas 
las renuncias y a todos los perdones. Y sin embargo, 
rota estaba irremediablemente la feliz sinergia 
de aquellas voluntades antes tan acordes, y en el 
pensamiento de cada uno de los amantes quedaba 
ahora un fondo reservado en que el otro ni osaba ni 
quería penetrar. Era cómo sí entre sus almas se fuese 
insinuando una lámina de hielo que un soplo glacial 
engrosara paulatinamente.

Encerrada en el estudio, so pretexto de 
imaginarios trabajos, Celiana meditaba sobre aquel 
estado anómalo de su espíritu y se torturaba en vano 
sin encontrarle solución, ora la buscase en el terreno 
de la Lógica, ora pretendiese hallarla mediante un 
simple impulso sentimental. 

Sintió entonces el ansia de desahogar el 
exceso de sus penas, en plenitud de confesiones y al 
amparo de un pecho amigo, para obtener el consuelo 
de una palabra afectuosa y sincera o, si posible fuese, 
una indicación precisa y clara. 
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Cómo estaba bien al tanto de la poca o ninguna 
importancia que Miguel daba a los problemas 
amorosos, descartólo desde luego como confidente, 
temerosa de sus cortantes ironías, y pensó en uno de 
sus antiguos maestros, por quién sentía verdadera 
veneración y a quien en otros tiempos solía ella acudir 
en demanda de consejos en los trances difíciles de su 
vida. 

Tratábase de un tal don Luis Gil, anciano tan 
simpático y bondadoso como ilustre, literato insigne, 
sabio pedagogo, historiador notable y polemista de 
fuerza. Todo el mundo lo conocía por el “Maestro”; 
porque lo había sido realmente, durante los mejores 
años de su vida, y porqué, con su charla instructiva 
y amena, sus atinados consejos y el modelo de su 
prosa florida y correcta, seguía siéndolo de cuantos 
aventuraban, con paso más o menos inseguro, por 
el vasto campo de las letras, en qué nunca ha habido 
cotos ni cercados. Con una carta abierta, un juicio o 
un prólogo suyo, muchos horteras románticos se 
acreditaron de portaliras y llegaron hasta la categoría 
de eximios, y no pocas damiselas soñadoras recibieron 
la investidura castálidas o musas supernumerarias. 
¡Lástima de actividades restadas a la Mecanografía, al 
mostrador o a los quehaceres doméstico!

Es claro que a veces lo que la mano protectora 
del maestro sacaba del limbo, no carecía de méritos 
reales; y en más de una vegada ocurrió que el ahijado 
se engallase, apenas soltado los andadores, y se 
las tuviera tiesas y de potencia a potencia con el 
padrino mismo. Así, por ejemplo, él fue quien primero 
descubrió y alentó las felices disposiciones literarias 
de Celiana, que a tan espléndido florecimiento habían 
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llegado con los años. Y, pasados los del noviciado, 
ella, mujer de criterio independiente y amplio y 
de ideas avanzadísimas, sostuvo por la prensa 
brillantes polémicas con su antiguo maestro que, 
sin darse cuenta y por efecto natural de los años, se 
iba volviendo un si es o no es conservador. Todo, por 
supuesto, dentro, de la más estricta corrección y sin 
que se alterasen en lo más mínimo el mutuo aprecio y 
la sincera amistad entre ellos existentes. 

Don Luís vivía completamente solo y tenía el 
capricho de no recibir a nadie en su casa; así es que 
para hablar con él, era preciso ir a buscarlo a una 
tertulia nocturna a la que muy rara vez faltaba y de la 
cual era presidente nato y vitalicio. 

En los dos o tres primeros bancos del costado 
oriente de la plaza principal de Villautopía, frente al 
gran templo neoteosófico, se reunía todas las noches 
este curioso y heterogéneo mentidero literario, 
científico y filosófico; y mientras en la gran explanada 
frontera piafaban impacientes en espera de ocupantes, 
los pequeños monoplanos de alquiler a que el pueblo 
llamaba volingos, allí se hablaba a gritos y se discutía 
con franqueza meridiana sobre todo lo discutible. 
Los componentes del grupo aquel se habían venido 
sucediendo de generación en generación, por más 
de tres siglos y constituían una especie de cenáculo 
supremo en el que se confirmaban o desvanecían 
las reputaciones literarias. Era esta la más antigua y 
caracterizada de cuantas tertulias se formaban en el 
céntrico parque a distintas horas; y que no eran pocas, 
pues aquellos cómodos bancos de hierro tan bien 
dispuestos a la fresca sombra de laureles seculares 
y frondosos parecían invitar constantemente a los 
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transeúntes a la charla y al descanso. Así, por las 
mañanas, juntábanse en ellos el aerópago de viejos 
desocupados a disfrutar de los tibios rayos del sol, 
charlando añoranzas de los tiempos idos; mas tarde y 
mientras llegaba la hora del aperitivo, la inquieta turba 
de corredores y agentes de negocios los convertían 
provisionalmente en bolsa o lonja de transacciones; 
por las noches, era raro que faltasen las partidas 
de foráneos, alelados ante el enorme movimiento 
capitalino, la simpática pandilla de poetas bohemios 
y estudiantes disputadores, y el escogido ramillete de 
chicos de la crema que comentaban el desfile de las 
damas elegantes o discutían de modas y deportes, los 
únicos tópicos a su alcance.

Hacia allí se encaminó Celiana una noche, 
movida por el deseo de confiar sus penas al Maestro. 
Enterada de sus costumbres, fue lo más temprano 
que pudo, para encontrarlo solo; mas no tanto que 
lo consiguiese, pues cuando llegó, ya estaban con él 
tres de los más asiduos asistentes a la tertulia, que 
no le eran desconocidos, por cierto. Uno de ellos, un 
tal Matías Urrea, tuerto él, médico y con sus puntas, 
ribetes y pretensiones de literato, discutidor eterno 
y defensor ardiente de las más atrevidas paradojas, 
sostenía con don Luis una acalorada discusión, y 
los gritos e interjecciones de ambos se oían desde 
media cuadra antes. Los otros dos contertulios eran, 
un joven rubio y buen mozo, Nicasio Castillo, médico 
también y que en sus ratos de ocio confeccionaba 
sonetos primorosos, como otros hacen molinetes con 
el bastón, y cierto don Pedro, corredor y negociante, 
de quien no ha podido averiguarse hasta hoy por 
qué asistía con tanta puntualidad a aquella tertulia 
de literatos. Estos dos apoyaban con movimientos de 
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cabeza las razones del Maestro.

Al arribo de la dama, cesó un momento la 
polémica y, galantes, pusiéronse todos en pie. Don 
Luis salió a su encuentro y versallescamente le besó la 
mano, beso que ella le devolvió en la frente venerable, 
con naturalidad filial. Como se ve, de las costumbres 
sociales no había desaparecido el beso - manifestación 
instintiva del cariño, susceptible de adaptarse a todas 
las variantes y modalidades de este sentimiento 
- a pesar de cuanto dijeron en contra suya ciertos 
higienistas majaderos de los pasados siglos; antes 
bien, al hacerse la Humanidad menos hipócrita, se 
había generalizado de tal manera tan sabroso saludo, 
que ya el besarse los amigos de distinto sexo se veía 
como la cosa más natural e inocente del mundo.

Celiana no era una extraña en ninguna reunión 
de hombres de letras, su presencia, por tanto, no 
fue obstáculo para que continuase la interrumpida 
controversia. Discutíase un punto de Sociología, tema 
muy de su gusto, por cierto; mujer cerebral y culta, 
ante todo, ella olvidó pronto sus preocupaciones 
sentimentales, interesada en el debate, y aun terció 
gallardamente en él.

Surgió la disputa al comenzar las noticias 
alarmantes que circulaban acerca de la inminencia 
de un rompimiento de relaciones entre la gran 
Confederación Pan-americana y la que integraban las 
naciones del viejo Continente. Todos habían estado de 
acuerdo en reconocer que se avecinaba una situación 
bastante grave: aquella guerra, puramente comercial 
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y diplomática, con sus cierres de puertos, sus huelgas 
generales y sus paros de fábricas, no sería menos 
terrible que las antiguas contiendas a mano armada, 
con sus sangrientas batallas terrestres, marítimas y 
aéreas, en que los hombres morían por militares.

Pero -al fin viejo- don Luis se declaró 
partidario y admirador de la organización social de 
los siglos pasados y achacó toda la culpa del posible 
conflicto a la debilidad de los gobiernos, meramente 
administrativos, de su época.

-Ya no tenemos- decía – gobierno, en el sentido 
integral de la palabra; ya no hay ejércitos ni flotas que 
sostengan el equilibrio continental; perdido está el 
concepto de la patria limitada, y muerto, por ende, el 
hermoso sentimiento del patriotismo. ¿Cuál será hoy 
el ideal capaz de llevarnos a derramar nuestra sangre 
o inmolar nuestra vida? -

- Ninguno, Maestro – replicó Urrea con viveza- 
Ni falta; que nuestra preciosa sangre no se creó para 
ser derramada, ni hay ideal humano ni divino que 
autorice o justifique el sacrificio de una sola vida… 
¡El patriotismo! ¡El honor nacional! ¡La bandera 
sacrosanta! Esas eran las socorridas muletillas de 
nuestros bisabuelos, esos eran los pretextos con que 
encubrían sus grandes crímenes colectivos. ¿Encuentra 
usted que era muy hermoso matar y morir por tales 
abstracciones, que era muy noble sacrificarlo todo 
porque una corona pasase de la cabeza de Guillermo 
a las sienes de Jorge, que era muy justo ensangrentar 
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el territorio entero de una nación por poner en claro 
si una isla desierta o unas cuantas leguas de tierras 
incultas debían ser nuestras o del vecino? Pues yo, 
por mi parte, me felicito de haber venido al mundo en 
esta época dichosa en que ya tales aberraciones no 
existen para vergüenza de la civilización.

Por lo que hace al sentimiento patrio, no es del 
todo exacto que se haya extinguido. Es cierto que se 
ha modificado bastante; pero en el sentido de hacerse 
más amplio y menos egoísta, perdiendo cuanto tenía 
de farsa y de convencionalismos.

Ya en esos felices tiempos que usted añora, 
querido Maestro, había en el amor patrio cierto 
dualismo, que los gacetilleros y otros cultivadores 
del lugar común expresaban dividiendo la patria 
en “grande” y “chica”. La patria grande era algo 
convencional y teórico, que se invocaba con muchos 
aspavientos cada vez que se trataba de obligar a las 
masas, a los desheredados, a los parias, a inmolarse 
en aras de la ambición o del orgullo de un gobernante 
ambicioso o de unos cuantos políticos intrigantes. 
Para los hombres de hoy, la patria grande es el mundo 
entero, la Humanidad, y claro es que nuestro amor 
por ella tiene también algo de teórico y mucho de 
convencional y que difícilmente podría llevarnos 
al terreno de los sacrificios; pero de concepto en 
concepto, y de convencionalismo a convencionalismo, 
el actual es desde luego mucho más amplio y hermoso 
que el antiguo y le lleva ventaja de encontrarse limpio 
de toda mancha de injusticia o explotación.
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El amor a la patria chica, al terruño, ha sido 
siempre natural e instintivo y subsiste íntegro. Hoy 
como ayer, hay un rincón en la tierra que nos es 
particularmente querido; donde las aguas son más 
cristalinas, el cielo más azul, las flores más perfumadas 
y las mujeres más hermosas; cuando estamos ausentes, 
lejos de este lugar, parece que permanecemos unidos 
a él por un invisible cordón que nos transmite sus 
latidos vitales; y cuando el frío de la vejez precursor 
del de la muerte, empieza a penetrar en nuestros 
huesos, ansiamos volver allí, porque suponemos que 
aquella tierra, que hollaron nuestros pies de niños, 
ha de abrigar nuestro cuerpo con más amor que 
cualquier otra. Y nótese que en este lugar predilecto 
del corazón no ha sido ni es precisamente aquel en 
que nacemos, sino aquel en que se pasan los años 
comprendidos entre la segunda infancia y la primera 
juventud, época fecunda de la vida en que se delinea 
la personalidad y se define el carácter, en que florece 
el rosal de los primeros amores y se adquieren las 
afecciones y amistades que perduran.

- ¡Bravo! – Gritó don Luis palmoteando-. No 
está mal, Urreíta: niega usted la belleza del amor 
patrio, y enseguida lo pinta con frases tan poéticas, 
que bien merecen que nuestro amigo Nicasio las 
ponga en verso. Y estalló en una franca carcajada, que 
don Pedro y el poeta aludido corearon naturalmente 
-.

-Ríanse, ríanse cuanto gusten – repuso el 
tuerto algo picado-; búrlense de mis hirismos y 
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pónganles hasta música, si quieren; pero no pueden 
menos que convenir conmigo en que tan sólo es 
natural y espontáneo el cariño del hombre hacia el 
lugar en que vive feliz, libre y respetado y al cual lo 
ligan recuerdos y afecciones. Por su adelanto, por su 
prosperidad, comprendo que se sacrifique cuanto hay 
en la vida de sacrificable; fuera de esto, lo demás es 
retórica hueca, palabrería sin substancia -.

-Mas no puede usted negarme, querido doctor, 
que el patriotismo, tal como lo entendían nuestros 
antepasados, era un sentimiento hermoso y digno de 
admiración y respeto. ¿Se atreverá usted a negar que 
en aquella gran guerra europea de principios del siglo 
XX, los belgas, los franceses y los norteamericanos, 
impulsados por este sentimiento, realizaron actos de 
heroísmo rayanos en lo sublime? -

- ¡Vaya un ejemplo! … Para mí, Maestro, el 
patriotismo histeriforme de los franceses y los belgas 
sirvió solo para hacer de ellos el pavo de Inglaterra 
y Alemania, verdaderas causantes de aquella 
conflagración, por sus aspiraciones convergentes al 
dominio comercial del mundo entero. Por lo que toca 
a los norteamericanos, era el suyo un patriotismo al 
interés compuesto, del que no hay ni que hablar-.

-Y me alegro de que haya usted sacado a 
colación este histórico conflicto, porque precisamente 
con él se inicia la serie de las que podemos llamar 
guerras generales-.
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- ¿Tendría usted la bondad de explicarnos por 
qué les aplica tal denominación? – preguntó don 
Pedro.

-Es bien sencillo- terció Celiana, saliendo 
en apoyo del doctor-. En los tiempos pasados, el 
intercambio comercial era tan reducido, que dos 
naciones podían estarse desgarrando mutuamente 
durante lustros enteros sin que en nada se alterase 
el equilibrio mundial. La última de esta clase, fue la 
guerra Rusojaponesa, que estalló allá por los años 
de 1904 a 1905, si mal no recuerdo, y se resolvió 
rápidamente en unos cuantos combates formidables 
-.

Pareció entonces que, por el inmenso 
desarrollo que habían alcanzado los medios materiales 
de destrucción, las guerras no podían ya prolongarse 
mucho tiempo ni terminar de otra manera. Mas 
vino el conflicto europeo a que antes el Maestro 
se refería, y en él se pudo notar el principio de ese 
fenómeno que nuestro amigo Urrea ha denominado 
acertadamente generalización de la guerra. Surgió 
la discordia de una manera insidiosa e inesperada, 
cuando el equilibrio parecía más estable que nunca, 
y no tardó en extenderse al continente entero. 
Sirvió de pretexto a las ansias de dominación de 
Alemania y a las solapadas ambiciones de Inglaterra; 
provocó el inesperado heroísmo de los belgas, exaltó 
hasta la locura el romántico patriotismo y el afán 
de revancha de los franceses, y logró alterar de tal 
modo el equilibrio mundial, por la interrupción de 
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las relaciones comerciales, que llegó un día en que 
a las naciones débiles se les hizo mucho más difícil 
conservar la neutralidad que dejarse arrastrar por 
la corriente y tomar parte en la contienda. Al fin los 
Estados Unidos, la nación más poderosa de América 
por aquel tiempo, se vieron materialmente obligados 
a intervenir en el asunto y, con sus enormes recursos 
materiales, determinaron el triunfo de las potencias 
coaligadas contra Alemania; pero aquel triunfo fue 
muy transitorio y más aparente que real.

Al oír las galanas y eruditas explicaciones de 
Celiana, el Dr. Urrea se levantó lleno de entusiasmo 
y exclamó: - ¡Bravo, mi gentil amiga; exacto y muy 
bien dicho! Yo no puedo menos que felicitarme de 
que mi opinión concuerde con la autorizadísima 
de usted. Mas permítame agregar tan sólo que no 
fueron los cañones aliados ni el oro americano los 
que triunfaron; el imperialismo y el poderío militar 
de Alemania se vinieron a tierra por sí mismos, por 
la marcha lógica de los acontecimientos. Aquella 
fue guerra al principio política, como todas; mas 
en un momento dado, cambió de aspecto y se hizo 
puramente social. La sociedad de aquellos tiempos 
tenía en su organización injusticias y diferencias 
enormes; las calamidades inherentes a toda guerra las 
ahondaron, las hicieron más sensibles, y despertaron 
las legítimas aspiraciones igualitarias de los más y su 
protesta contra los privilegios de los menos. El viejo 
andamiaje, cimentado sobre prejuicios seculares 
y apuntalado por respetos fantasmagóricos, se 
tambaleó, sacudido por la ola reivindicadora; y si 
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no se derrumbó definitivamente, quedó sentido y 
amenazando ruina. El fin oficial de la guerra, la firma 
de la paz, fue un incidente sin importancia; pues dejó 
irresoluto, pero planteado en firme, el tremendo 
problema social. Así es que puede decirse que el único 
resultado positiva de aquella tremenda lucha, fue 
el paso que la Humanidad dio hacia la desaparición 
de las fronteras, la socialización de las riquezas y el 
equilibrio económico.

Verdad es que no se llegó entonces a la 
realización de estos ideales; pero se percibió ya el 
primer albor del día del triunfo, día que quedó tan 
solo aplazado para un futuro bastante próximo. El 
arreglo a que se llegó, a fuerza de montes de oro y ríos 
de sangre, con sus hipócritas concesiones y solapadas 
reservas, era como un hermoso pastel de hojaldre 
relleno de dinamita, sobre el cual se tambaleaban en 
sus altares los falsos dioses en cuyo honor se hiciera el 
sacrificio de tantas vidas.

- ¿Y no podría el distinguido colega – 
interrumpió Castillo con cierta impertinencia – hablar 
con algo menos de simbolismo y un poco más de 
claridad y decirnos a qué falsos dioses se refiere? -

- Gracias por la advertencia, querido 
compañero; las falsas deidades a que aludo se 
llamaban Patriotismo y Democracia, y para ambas 
se inició entonces la etapa de la decadencia, el 
lamentable descrédito en que va cayendo un santo 
milagroso que se queda rápidamente sin devotos… Y 
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perdóneme si sigo siendo simbolista -.

Fracasó el patriotismo, maguer que culminó a 
una altura jamás alcanzada. Precisamente por esto, el 
pueblo empezó a ver claro y a darse cuenta de que, 
entonces como siempre o más que nunca entonces, 
de él habían sido los sacrificios, suyos los heroísmos, y 
de unos cuantos poderosos el provecho.

Fracasó también aquella democracia fiambre 
y trasnochada, hecha a la medida del siglo XVIII y 
que, naturalmente, le venía muy estrecha al siglo 
XX. Y no podía ser de otro modo, toda vez que sus 
más esforzados paladines eran Inglaterra, la gran 
explotadora de los pueblos débiles, la opresora de 
las razas inferiores, siempre dispuesta a sacar la brasa 
por mano ajena; Francia, la república aristocrática por 
excelencia, que se inclinaba reverente ante un cintajo 
en el ojal de una levita o ante una partícula nobiliaria 
delante de un apellido, y los Estados Unidos, aquel 
conglomerado de mercaderes en que el obrero tenía 
vendido al patrono hasta su voto de ciudadano, en 
que los negros eran peor tratados que los animales y 
en que el capital gobernaba hasta al Gobierno mismo.

De las heladas estepas rusas, pisoteadas por 
la bota de la tiranía se vio alzarse un rojo resplandor, 
que era a la vez de incendios y de aurora, y escuchóse 
el pavoroso ruido de algo terrible que avanzaba 
como una avalancha, amenazando arrasar el mundo 
entero. Frente al Comunismo universalista, síntesis 
de las aspiraciones del verdadero pueblo, de los 
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más, trocáronse los papeles y la Democracia vino a 
convertirse en Reacción. Tembló aterrorizada; pero se 
serenó pronto y, sintiéndose todavía fuerte, el instinto 
la hizo conformarse con la posición en que quedaba y 
aprestarse a defenderla hasta vencer o morir. 

Y aun pareció triunfar una vez más. Subsistió 
el orden social establecido, con sus prejuicios 
consagrados, con todas sus irritantes desigualdades, 
con todas sus opresiones sancionadas; pero ya los 
privilegiados no vivían tranquilos junto a la creciente 
inconformidad de los desposeídos. Surgió un nuevo 
equilibrio, no ya europeo, sino mundial; pero era 
el ejemplo típico del equilibrio inestable; se hizo la 
paz, pero una paz armada hasta los dientes y pronta 
a romperse al estampido del primer cañón que se 
disparase, siquiera fuese por casualidad. 

Naturalmente, no tardó mucho en estallar 
de nuevo la guerra, y comenzó entonces aquella 
serie de grandes conflagraciones, verdaderamente 
universales, que vemos prolongarse hasta mediados 
del siglo XXI. En esta ocasión sí que no hubo país, 
grande o chico, débil o poderoso, europeo, asiático o 
americano, que no tomase parte activa en la contienda 

La miseria, el hambre, las epidemias, la falta de 
comercio y la paralización de las industrias, más que la 
guerra misma, agotaron de tal modo a la Humanidad, 
que las armas cayeron a tierra por sí solas, cuando 
los soldados llegaron a darse cuenta de que ellos 
también integraban el pueblo; cuando ya no había 
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quien quisiera combatir, ni casi quien materialmente 
tuviese fuerzas para hacerlo. Pocos, muy pocos eran 
por otra parte, los que conservan la fe en los ideales 
porque se mataba y se moría. Así, por la fuerza misma 
de los acontecimientos, se llegó al desarme universal 
y de hecho quedaron borradas las fronteras.

Libres del gasto enorme que imponía el 
sostenimiento de los ejércitos, sin ambiciones de 
dominio ni temores de despojo, los pueblos se 
agruparon siguiendo las divisiones geográficas 
naturales de la tierra, socializadas las riquezas, las 
industrias y la agricultura, nacionalizado el comercio, 
los gobiernos pudieron limitarse a la función 
administrativa, única que lógica y necesariamente les 
corresponde.

Por causas muy complejas y dignas de 
un detenido estudio, derivadas unas de los 
acontecimientos relatados, concomitantes o 
coincidentes las otras, pasó la Economía a ser también 
función del Estado, con lo que pronto se llegó al 
equilibrio de que hoy disfrutamos.

El Dr. Urrea era un hablador infatigable; ya se 
disponía a explicar la evolución del fenómeno a que 
había aludido y como era de presumirse que los otros 
no estuviesen de acuerdo con sus apreciaciones, 
seguramente se entablaría sobre el tema económico 
una nueva discusión tan acalorada como la anterior. 
Fatigada Celiana, no quiso esperarla y aprovechó para 
despedirse una breve pausa que hizo el tuerto, tal vez 



para reunir sus ideas.

Acababan de dar las diez y de la Academia 
de Bellas Artes, establecida en uno de los grandes 
edificios que rodeaban la plaza, comenzaban a salir 
los alumnos en alegres grupos; Celiana se dirigió 
hacia allí, con ánimo de encontrar a Miguel, que de 
dicha Academia, era profesor, y juntarse con él para 
volver a casa. 

Los otros continuaron charlando, y de seguro 
prolongarían la discusión hasta altas horas de la 
noche, como lo hacían casi todas las del año. 
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IX

Celiana volvió varias noches seguidas a las 
reuniones de la plaza principal, sin conseguir su deseo 
de hallar al Maestro libre de la enojosa compañía 
de sus verborreicos amigotes. Llegaron a serle 
tan insoportables sus continuas discusiones, qué, 
apenas iniciaban ella se despedía, pretextando algún 
quehacer urgente, y a veces sin tomarse siquiera ese 
trabajo; una timidez inexplicable le impedía llamar 
un momento aparte al Maestro, para pedirle una 
entrevista a solas. Fastidiada, acabó por desistir de su 
empeño. 

Mientras tanto, el tiempo, panacea infalible 
contra todos los dolores, había empezado a ejercer su 
acción sedante sobre los suyos y, forzando un poco 
la imaginación, ella podía considerarse feliz hasta 
cierto punto. Veía a Ernesto con menos frecuencia 
cada vez, pues ahora él pasaba hasta varios días fuera 
de casa. Pero luego, al volver, ponía tanto empeño en 
complacerla y le prodigaba atenciones y caricias tan 
delicadas, que ella hacía cuando estaba de su parte 
para no percibir lo mucho que de forzado y artificial 
había en aquellos extremos; cerraba voluntariamente 
los ojos a la evidencia para no ver que era sólo la 
gratitud lo que mantenía a su lado a su amante. 

La diferencia entre este pálido remedo de 
felicidad y la integral y absoluta de antes, resultaba 
enorme; pero Celiana resignada, se daba por 
satisfecha con que las cosas permaneciesen en aquel 
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estado. Solo al piano, su fiel y antiguo confidente, 
confiaba, en las largas horas de abandono y soledad 
de sus noches, la íntima amargura qué es esta quiebra 
de sus ilusiones de causaba; estoica en su dolor, 
ponía todo su empeño en ocultarlo a los suyos y en 
presentárseles siempre alegre y satisfecha. No se 
escapaban sus luchas a la clara penetración de Miguel, 
que la observaba con interés compasivo y fraternal; 
pero que, siempre discreto, respetando el excelso 
pudor de su alma delicada, se cuidaba muy bien de 
tratarle del asunto. 

Por otra parte, el trabajo de aquellas 
conferencias semanales, que Celiana seguía dando en 
el Ateneo, se hacía cada vez más intenso y fructuoso; 
además, su colaboración, ampliamente retribuida, era 
a menudo solicitada por numerosas revistas literarias 
y científicas, locales y extranjeras. También esta 
creciente actividad cerebral alejaba temporalmente 
su pensamiento del problema amoroso y venía a ser 
una derivación para sus penas, que casi resultaba un 
consuelo.

Y no eran los celos precisamente los que le 
hacían sufrir; en el estado social de su época, resultaba 
éste un sentimiento anacrónico que ella, por su edad y 
por sus antecedentes, era quizás la menos autorizada 
a abrigar. Pero Ernesto había procedido desde la 
iniciación de este asunto con una reserva incalificable 
y una falta de sinceridad completamente injusta y que 
le hería en lo más sensible del corazón. El, que antes 
no tenía un pensamiento, una emoción o un propósito 
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de que ella no se enterase primero que nadie, era 
ahora tenazmente avaro de sus impresiones y no 
decía una palabra acerca del empleo de sus días ni 
de sus proyectos para el porvenir. Aquel espíritu que 
Celiana formara con tanto esmero y cariño, a imagen y 
semejanza del suyo, y que tan transparente había sido 
en la íntima compenetración de sus vidas hacíasele 
ahora completamente impenetrable; aquellos ojos en 
que tan habituada estaba a penetrar hasta el fondo, ya 
no resistían de frente su mirada cariñosa y la rehuían, 
cual si siempre tuvieran algo que hacerse perdonar. 
Y esta desilusión, esta tristeza de ver cuán poco valía 
moralmente el hombre a quien tan alto colocara en 
su estimación y en su cariño, era en realidad el dardo 
que desgarraba aquel generoso corazón femenino. 
Espíritu superior, mujer de su tiempo, muy por encima 
de ruindades y egoísmos, Celiana hubiese acabado 
por sentir un goce excelso y desinteresado viendo 
a Ernesto feliz, aunque esta felicidad la debiese al 
amor de otras mujeres. ¿Qué empleo mejor para 
los inagotables tesoros de amor maternal que aún 
conservaba en su pecho, qué consagrarlos por el resto 
de su vida a los hijos del elegido de su alma? Pero él, 
por lo visto, o no la creía capaz de tal abnegación, o no 
podía comprenderla.

A pesar de todo, el tiempo habría ido 
suavizando lentamente el dolor de Celiana, que al final 
llegaría a alcanzar un estado de plácida y melancólica 
resignación, bastante tolerable. Más, por ley natural, 
todo proceso que se inicia, en cualquier sentido que 
sea, tiende a realizarse hasta el final. No era, pues 

EUGENIA.



lógico esperar que, una vez comenzada la regresión 
en aquellos amores, se detuviese en el punto a que 
había llegado. 

La misma Celiana lo comprendía así y, en 
ocasiones, llegó a desear que el desenlace viniese 
cuanto antes, con esa falta de lógica que nos 
hace preferir la catástrofe a la ansiedad de vivir 
esperándola. Y este desenlace no estaba lejos, a pesar 
de los esfuerzos que hacía por no notarlo, pronto 
se dio cuenta de que el desvío de su amante iba en 
aumento: más largas y frecuentes eran cada vez sus 
ausencias, más exagerada y convencional su cortesía, 
más forzadas sus caricias. Con dolor intenso, con 
vergüenza casi, pudo al mismo tiempo apreciar hasta 
qué punto la promiscuidad del trato carnal había 
matado en él todo idealismo amoroso y despertado 
el fondo de grosera lubricidad de su naturaleza 
primitiva. Él, tan ecuánime e indiferente ante las más 
espléndidas beldades, cuando no había conocido 
otro amor que el de ella, parecía ahora desear a 
cuantas mujeres encontraba a su paso y las miraba 
con insolente fijeza, cuál si las desnudase con la vista. 

Una escena ser importancia al parecer, de que 
fue testigo por casualidad, un detalle que hubiese 
pasado inadvertido para un observador menos 
interesado, fue la gota que vino a rebosar el cáliz de 
amargura que Celiana pugnaba en vano por apurar. 
Cierta noche, Consuelo, mimosa o cansada, no quiso 
salir con Miguel y Federico; solas quedaron las dos 
amigas, y leyendo la una y tocando la otra el piano, 
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pasaron la velada. Cerca de las doce, llegó Ernesto que 
faltaba de casa hacía una semana. Al verlo entrar, corrió 
Consuelo a su encuentro con infantil y sincera alegría 
y, al saludarlo, lo besó en las mejillas con la naturalidad 
e inocencia a que estaba acostumbrada desde 
pequeña. Celiana que, por aparentar no haberse dado 
cuenta de la llegada del joven, continuaba tocando, 
vio cómo él, artero, desviaba el ósculo fraternal hacia 
la boca tentadora, con tan marcada insistencia que la 
niña sorprendida y ruborosa, se separó bruscamente. 
Fue tan agudo el dolor que está vergonzosa escena 
causó a Celiana, que cuando Ernesto, todavía confuso 
y no del todo tranquilo, se le acercó con exagerados 
extremos de cariño, tuvo ella que hacer un esfuerzo 
supremo para no rechazarlo con dureza. ¡Cuán 
amargamente lloro más tarde la infeliz la muerte 
definitiva de su postrera ilusión, mientras él dormía a 
su lado, harto de goces!

Al dolor del ideal perdido, se unía en Celiana 
el sentimiento depresivo que ocasiona el fracaso de 
una obra predilecta ¿Cuándo pudo imaginar siquiera 
que el elegido de su alma, su discípulo preferido, 
su propia hechura, descendiera a tal extremo de la 
vileza? ¡Y si a lo menos, al dejar de estimarlo, pudiese 
también dejar de amarlo! Pero no; aquel amor tenía 
en su corazón raíces tan profundas, que no podría 
arrancarlo sin arrancarse con él el corazón y la vida. 
Roto otra vez, y de tan cruel manera, el equilibrio que 
trabajosamente había empezado a restablecerse en 
su espíritu, volvieron para Celiana los días de amargas 
vacilaciones, y volvió ella a torturarse en vano 
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buscando una fórmula, un desenlace para situación 
tan intolerable.

 Volvió a sentir el ansia de las confidencias; 
pero ¿a quién hacerlas? ¿A Miguel? No se atrevía. 
¿Acaso a Consuelo? No; no tenía el derecho de turbar 
la hermosa serenidad aquella alma de niña, ignorante 
de problemas y complicaciones. 

Entonces fijóse de nuevo en su mente, y ahora 
casi con los caracteres patológicos de una obsesión, 
el deseo de hablar de sus asuntos íntimos con el viejo 
amigo don Luís. Llegó a creer que aquel bondadoso 
anciano tenía la clave de su tranquilidad y que en la 
ansiada entrevista con él, habrían de pronunciarse 
necesariamente las palabras mágicas capaces de 
devolvérsela. 

Segura de que era inútil tratar de encontrarlos 
solo en su tertulia, resignóse a soportar integro el 
chaparrón de discursos y discusiones de la pandilla 
y resolvió quedarse una noche en la plaza hasta la 
hora de la desbandada, para arrancarle al Maestro la 
promesa formal de una visita.

X

Y anduvo con tan mala suerte, qué eligió una 
noche que precisamente la tertulia se encontraba más 
concurrida que nunca y, como si dijéramos, erigido 
en tribunal pleno: don Luís, con su inseparable don 
Pedro, el corredor; Urrea y Castillo y, además otros dos 
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médicos, de los cuales uno, el Dr. Reyes de la Barrera, 
competía con Castillito en eso de elaborar sonetos y 
el otro, el Dr. Arjonilla, rico, obeso y siempre risueño, 
estaba retirado del ejercicio profesional y era gerente 
de una importante negociación agrícola, consejero 
de un banco y director de un periódico de agricultura. 
Presente se hallaba también el ingeniero Ramón 
Répide, un hombrón muy simpático, gran compinche 
del tuerto Urrea y discutidor tan vehemente y 
paradójico como él. Despeinado y sin corbata como 
siempre, allí estaba esa noche un tipo original a quien 
llamaban Centellas, no se sabe si por apodo o por 
ser éste su apellido; Centellas se titulaba también un 
periodiquillo de que él tal era director y propietario y 
con el que se había resuelto bonitamente el problema 
de la subsistencia. Contábanse entre los asistentes 
dos poetas y una poetisa; ésta era ya laureada, ellos, 
todavía inéditos y desconocidos, iban buscando el 
arrimo del Maestro. Completaban el grupo de los 
habituales, dos gacetilleros y un maestro de escuela. 
Accidentalmente formaba parte de la reunión aquel 
conocido vividor, de apodo Miajitas, que se decía 
apóstol y profeta de la igualdad económica absoluta 
a base de vagancia; su presencia allí había orientado a 
la discusión hacia este interesante tema.

 Cuando Celiana llegó, estaba en el uso de la 
palabra el ingeniero Répide y decía: Prescindiendo de 
que tú, Miajitas eres un farsante reconocido y has hecho 
un modus vivendi de ese tu disco único de la igualdad 
económica, yo admito que el equilibrio actual es 
susceptible de perfeccionarse todavía; mas no puede 
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negarse que es éste un problema fundamentalmente 
resuelto, sobre todo, si comparamos la situación 
presente con la irritante desigualdad de otros tiempos 
-.

 -  Tengo para mí – dijo don Luis – que la 
realización del equilibrio económico, por imperfecto 
que pueda parecer aún, es la conquista más grande 
de cuantas ha realizado la Humanidad en los últimos 
siglos, y creo firmemente que es casi imposible ir 
más adelante en este asunto. La igualdad económica 
absoluta, sobre ser utópica, resultaría en alto grado 
injusta, toda vez que no todos los hombres tienen las 
mismas aptitudes ni igual capacidad de producción. 
En la sociedad actual hay todavía pobres y ricos, pero 
estas palabras no marcan ya una diferencia tan radical 
y enorme como antes.  

- La organización social de nuestra época – 
terció el Dr. Urrea – resulta casi perfecta, comparada con 
la de los pueblos de la antigüedad. Recuerden ustedes 
que hasta hace menos de tres siglos, el desequilibrio 
económico era verdaderamente espantoso; pues 
la mayor parte de los hombres vivía en la estrechez, 
muchos carecían hasta de los más indispensable, y 
pocos, muy pocos, eran los privilegiados de la suerte. 
Éstos, los ricos de entonces, acaparaban cantidades 
enormes, muy superiores a lo que podían consumir 
durante su vida; así es que, después de su muerte, 
varias generaciones de descendientes suyos vivían, 
en la ociosidad, de estas cantidades. Y, a veces, no 
contentos los herederos con disfrutar aquel injusto 
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legado, lo aumentaban, con lo que el desnivel seguía 
acentuándose, conforme engrosaba el monto de lo 
restado a la comunidad. No me negaréis que esto era 
sencillamente criminal. En la lucha por la vida, todos 
los seres tienen derecho a conquistar la porción de 
materia orgánica que necesitan para su subsistencia, 
aún a costa de la vida ajena; más ninguno, ni el 
hombre mismo, está autorizado a acapararla en 
cantidad suficiente para que las generaciones futuras 
se la encuentren lista y la logren sin lucha ni esfuerzo 
alguno. 

Como ha dicho muy bien el Maestro, todavía 
hay en la sociedad ricos y pobres; pero los ricos de hoy 
son simplemente aquellos individuos bien dotados, 
que poseen aptitudes suficientes para proporcionarse 
con amplitud todo lo necesario, más el lujo de lo 
superfluo. Pobres llamamos hoy a quienes, por 
pereza, falta de ambición o escasez de facultades, 
no ganan para permitirse caprichos y delicadezas; 
pero todo hombre o mujer, capaz de ejecutar un 
trabajo cualquiera, por humilde y obscuro que éste 
sea, tiene asegurada una retribución, por lo menos, 
bastante a subvenir a las necesidades elementales 
de la existencia. Entendiéndose que en éstas van 
incluidas muchas de las cosas que en otros tiempos se 
consideraban como secundarias; pues los progresos 
de la Industria han abaratado notablemente la vida 
y, en la organización lógica y sencilla de la sociedad 
contemporánea, el hombre se halla libre de algunas 
de las cargas que antaño más lo agobiaban, la de la 
prole, por ejemplo. 
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Cuando un individuo llega a producir riquezas 
mayores de las que puede gastar en el curso de su 
vida, este exceso de producción pasa, a su muerte, 
al Erario y aumenta el fondo destinado a los servicios 
públicos. Pero este es un caso excepcional que sólo se 
presenta cuando se trata de un gran inventor, de un 
genio financiero o de una notabilidad artística; pues 
no hay que olvidar que aquellas fortunas colosales 
de los multimillonarios de otros tiempos se formaban 
siempre explotando en gran escala y el trabajo ajeno. 

Hoy, nacionalizado el Comercio, socializadas 
las industrias y la Agricultura, sus productos se 
reparten con equidad de modo que reciben partes 
proporcionales el tesoro comunal y cuantos, con sus 
brazos o con su inteligencia, laboran en su producción. 
Suprimidas las herencias y prohibidos los legados 
nadie puede disfrutar de los bienes reunidos por otro, 
ningún hombre sano, normal y fuerte vive sin trabajar 
-. 

 - A menos - objetó Centellas - de que no 
tenga la suerte de encontrar quien voluntariamente 
lo mantenga, como sucede con los “sabrosos” y 
“entretenidas” de nuestra juventud que algunos han 
dado llamar dorada, y que, como ustedes saben 
forman legión. 

En diversos grados de la escala zoológica 
-dijo Urrea -se observan ejemplos de parasitismo; 
por tanto el hecho de darse casos aislados de él en 
la especie humana, viene a ser un factor que en nada 
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altera la ecuación del equilibrio económico, que como 
dice nuestro amigo Répide, puede considerarse hoy 
como fundamentalmente resuelta. Verdad es que 
existen todavía en nuestro medio social jóvenes de 
uno y otro sexos, que viven de sus encantos físicos y 
se dejan mantener por individuos del sexo contrario, 
que pueden permitirse ese lujo, cómo podrían darse 
el de mantener perros de raza o caballos de carrera. 
Pero esto que hoy, en cierta esfera social se mira como 
una de tantas calaveradas, pasajeras y sin importancia, 
de la juventud, es en realidad algo de lo que aún nos 
resta de las viciosas costumbres de antaño. Bastante 
atenuado, por cierto, porque hoy en la absoluta 
igualdad de derechos de que disfrutan ambos sexos, 
el “sabrosísimo” viene a ser uno de tantos ensayos 
experimentales que se hacen en busca de la felicidad 
y el arreglo definitivo de la vida. En los siglos pasados, 
si este modo de vivir se considera vergonzoso para 
el hombre, no lo era para la mujer, pues, casada o 
prostituida, no era otra su verdadera condición en la 
generalidad de los casos. 

Mas no hay que olvidar, señores, el progreso 
de la Humanidad es indefinido. Tal vez esa igualdad 
social y económica absoluta, que por ahora nos 
parece irrealizable deje de serlo en un futuro, más o 
menos remoto, cuando ya los hombres difieran muy 
poco unos de otros en aptitudes y merecimientos, 
cosa que los avances de la selección artificial que hoy 
se realiza en todos los pueblos civilizados, nos faculta 
a considerar como posible. 
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El equilibrio actual nos parece muy sencillo, 
porque lo hemos encontrado ya hecho al venir al 
mundo; pero nuestros antepasados lo tuvieron hasta 
no hace mucho, por la más absurda de las utopías. Para 
que llegase a establecerse lentamente, fue necesaria 
toda aquella larguísima evolución que siguió a las 
últimas guerras del siglo XXI, si no me equivoco. 
¿Verdad Maestro? 

- Exacto - contestó el aludido – Muchos y 
complicados fueron, por cierto, los factores que 
intervinieron en su realización; más parece que la 
casualidad o, mejor dicho, la marcha misma del 
proceso evolutivo, los hizo agruparse de manera que 
obrasen simultánea y solidariamente en el momento 
propicio. 

Cuando, por el cansancio y agotamiento de 
los pueblos combatientes, se desarmaron los ejércitos 
y se borraron las fronteras, se hizo más efectiva la 
socialización de las industrias y de la Agricultura, que 
ya existía, aunque imperfecta, y pasó el Comercio a 
ser uno de los ramos de la Administración Pública, 
quedando suprimido el abusivo intermediario entre 
el productor y el consumidor. 

Al percibir los gobiernos la parte que 
legítimamente les corresponde del producto de estas 
fuentes de riqueza y al quedar libres del enorme gasto 
que implicaba el sostenimiento de los ejércitos de 
mar y tierra, hiciéronse administradores del tesoro 
comunal y pudieron subvenir ampliamente a todos 
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los servicios públicos, entre los cuales quedó incluida 
la obligación de mantener a cuantos son incapaces de 
producir, como los niños, los inválidos y los ancianos.

Ante la necesidad de una repoblación rápida 
de la tierra, y en vista del creciente malhusianismo de 
los hombres y la tocofobia de las mujeres, hubo que 
reglamentar científicamente la reproducción de la 
especie y adoptar el sistema artificial, actualmente en 
uso en todos los pueblos que marchan a la vanguardia 
de la civilización. Al mismo tiempo, quedaron 
prohibidos los legados y las herencias. 

- Perdón, Maestro. ¿Qué es tocofobia? - 
Preguntó Centellas. 

- Horror al parto hombre. De tocos parto y 
fobé, miedo. ¡Que poco entienden de raíces griegas 
los periodistas independientes!  - Dijo el Dr. Castillo, 
que hasta entonces había permanecido silencioso, 
quizás burilando mentalmente algún soneto 

- Paréceme, querido maestro - dijo Répide - que, 
en la enumeración de los factores determinantes del 
equilibrio económico, se ha dejado usted en el tintero 
el más importante de todos. Ni la nacionalización 
del comercio y la socialización de las industrias, ni 
la supresión de las herencias y la reglamentación de 
la prole, ni el desarme universal y la desaparición de 
las fronteras, fueron capaces de producir el ansiado 
equilibrio, mientras subsistió en los hombres la 
perniciosa costumbre de ahorrar y guardar el dinero. 
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¡Oh, el ahorro, origen de la avaricia, fuente de tantos 
crímenes! El día que, por la vez primera, un hombre 
guardó una peseta robándoselo a su prójimo, fue 
cuando cometió el verdadero pecado original. 

- Conformes, querido; pero la desaparición de 
la economía personal es un fenómeno secundario, 
una consecuencia de los factores enumerados por el 
Maestro. - Dijo el Dr. Reyes de la Barrera, saliendo al 
quite. 

- De ninguna manera doctor - repuso el 
ingeniero - Este horrible vicio estaba tan arraigado en 
el cerebro de los hombres de antaño, que, a pesar de 
no tener la necesidad de hacerlo hubiesen seguido 
guardando, por el gusto morboso de guardar, por 
amor patológico el metal que ellos mismos llamaban 
vil. La costumbre de ahorrar desapareció únicamente 
cuando la moneda circulante dejó de tener valor 
intrínseco. 

Aquí vemos que también obró admirablemente 
la simultaneidad de causas que alguien señalaba 
hace un momento. Por la excesiva duración que 
tuvieron las postreras guerras que sostuvo la 
Humanidad, la miseria llegó a tal grado, que al surgir 
los gobiernos administrativos muchos de ellos se 
encontraban casi materialmente sin que administrar. 
Mientras se restablecía el intercambio comercial, se 
reorganizaban las industrias y renacía la Agricultura, 
viéronse obligados a emitir grandes cantidades de 
papel moneda, casi sin ninguna garantía; el público 
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se encargó de despreciar cada vez más este papel, 
y el metal acuñado llegó a ser un artículo de lujo 
y de exportación. Entonces se verificó un curioso 
fenómeno: los que a toda costa querían economizar y 
tenían qué, se veían obligados a repagar las monedas, 
manteniendo así a muchos que de este corretaje 
hicieron un negocio productivo; aquellos a quienes no 
quedaba sobrante que guardar o no eran aficionados 
a hacerlo, gastaban sin reparo cuanto ganaban. Así es 
que, como casi todo el mundo pagaba sin regatear, 
todo negocio prosperaba, toda la venta vendía y todo 
espectáculo rebosaba de espectadores; todos iban 
viviendo más o menos bien, aunque por costumbre 
no dejaban muchos de quejarse de la situación.

Cuando se reorganizaron las fuentes de 
riqueza y volvió el papel moneda a estar debidamente 
garantizado por las reservas en metálico, los 
gobiernos cayeron en la cuenta de que la moneda 
circulante debía continuar como estaba, sin valor 
real. Hoy el metal acuñado se guarda como garantía 
del billete y se reserva para las grandes transacciones 
que pudiéramos llamar internacionales; así la 
economía es función del Estado exclusivamente; así 
ha desaparecido el ahorro personal y ha podido ser 
una realidad el equilibrio económico.

Actualmente sólo a un ser anormal y 
desequilibrado podría ocurrírsele guardar el dinero, 
sabiendo que no ha de dejarlo a sus descendientes 
ni ellos lo necesitan; sabiendo que, si por accidente o 
enfermedad o por llegar a una edad avanzada, se hace 
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incapaz de trabajar, encontrará en las instituciones 
del Estado, cuanto pueda necesitar. Y no el pan tasado 
y humillante que la antigua beneficencia pública 
daba como limosna, sino cuánto de necesario o de 
superfluo puedan exigir el enfermo más delicado o el 
viejo más caprichoso 

La ruidosa irrupción de los voceadores de 
periódicos que venían pregonando un alcance hizo 
que todos abandonarán la discusión por acudir a 
procurárselo. Comprado que fue el papelucho, alguien 
lo leyó en altavoz. Traía noticias de última hora, y muy 
halagadoras, por cierto; parece que se había llegado 
a un feliz acuerdo en el debatido asunto el precio 
del azúcar, con lo que desaparecían los temores de 
rompimiento de que se había venido hablando.

Desviada así la atención del tema que se 
debatía, la charla versó primero sobre el punto aquel 
del solucionado conflicto, y luego sobre asuntos 
diversos, en broma principalmente. 

A poco, empezó la desbandada; firme en sus 
propósitos, Celiana permaneció allí hasta que el último 
tomó su camino. Entonces, pretextando deseos de 
andar, brindóse a acompañar al Maestro hasta su casa.

- Vaya, vaya – dijo el viejo, cuando por el 
camino, ella le manifestó su empeño de hablarle largo 
y a solas.

- ¿Penillas tenemos? Ya al verte tan asidua a 
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nuestra tertulia, me imaginaba yo que algo pasaba en 
ese corazoncito. Poco entiende ya de amores el mío, 
casi fósil; mas por darte gusto, yo iré mañana a tu casa 
a que me cuentes todo lo que quieras, segura de que, 
a deseos de servirte, nadie me gana.

A la puerta de la casa del sabio, se despidieron 
cariñosamente y, al retirarse a la suya, Celiana sentía 
esa íntima satisfacción que se experimenta al ver 
próximo a realizarse algo que se ha deseado mucho 
tiempo.

XI

A la mañana siguiente, despertó presa de una 
vaga ansiedad y de un extraño malestar. Era indudable 
que el continuo sufrir de aquellos últimos meses 
empezaba a hacer estragos en su organismo. Sentía 
amarga la boca y un dolor sordo en la nuca; lejos de 
reconfortarla, el sueño parecía haberla cansado más. 
La idea de morir pronto le pareció una solución muy 
aceptable, y casi se alegró de sentirse indispuesta. 

Pero al mismo tiempo, una impaciencia pueril 
hacíala desear que el tiempo pasase veloz, trayendo 
cuanto antes la hora de la visita del Maestro; en el 
naufragio de sus ilusiones, ponía aquella entrevista 
una esperanza tan injustificada como el ansia con que, 
en un naufragio real el nadador próximo a desfallecer, 
se agarra al frágil leño incapaz de sostenerlo. 
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Acostumbrada de antiguo a la autoobservación y al 
análisis de sus impresiones y sentimientos, Celiana se 
daba clara cuenta del infantilismo morboso de aquel 
deseo. 

Después de contemplar un rato con tristeza 
el almohadón sin la huella de la cabeza adorada, y 
vacío en el amplio lecho el sitio del amado, se levantó 
trabajosa y lánguidamente y fue a dar a su adolorido 
cuerpo el regalo de la ducha. Cuando volvió al 
tocador para peinarse, la clara luna del espejo exhibió 
con cruda franqueza las huellas que en su rostro iba 
dejando la tormenta pasional. Brillo de fiebre tenían 
sus ojos, ahora rodeados de una sombra intensa; 
habíanse profundizado las leves arrugas de la frente; 
en la comisura de los labios, tendía a estereotiparse un 
rictus doloroso y el ébano de la cabellera, las hebras 
de plata se multiplicaban con alarmante exuberancia. 
Rápida, fugaz y pronto desechada como el colmo de 
las necedades, la asaltó la tentación de teñir o arrancar 
aquellas canas insolentes, de devolver con polvos la 
tersura al cutis, de pintarse los descoloridos labios …

Casi irritada contra sí misma, se alejó del espejo. 
Echóse una sencilla bata y subió al estudio, llevada de 
la fuerza del hábito, al par, que por la idea de hacerse, 
con el trabajo, más breve el tiempo de la espera. 

Abrió la ventana y, al sentir la caricia del fresco 
matinal recibió con ella ese alivio pasajero que las 
alegres horas del amanecer aportan siempre a todos 
los dolores, tanto físicos como morales, por graves que 
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sean: el mismo agonizante, si no murió de madrugada 
y logra ver la luz del alba, se siente mejor y espera tirar 
un día más. 

Había llovido durante la noche; relucían las 
frondas con brillo de esmeralda; vencida por los rayos 
del sol, se alejaba en leves copos la neblina; cantaban 
los pájaros y se respiraba con deleite el aroma de la 
tierra húmeda. 

Un tanto reconfortada, sentóse Celiana a 
su mesa de trabajo y revolvió sus apuntes. Tenía 
pendientes varios compromisos; entre otros el de 
un artículo para una importante revista neoyorquina 
que había anunciado su colaboración con grandes 
elogios, publicando, como para obligarla más, su 
retrato y una nota biográfica. Pensado tenía ya 
desde antes que aquel trabajo fuese un estudio 
acerca del Neoteosofismo, la doctrina idealista, más 
bien filosófica qué religiosa, en qué habían venido a 
refundirse todas las religiones; de paso, examinaría 
los orígenes del sentimiento religioso y seguiría la 
evolución de las creencias a través de los tiempos. 

Ella escribía con sorprendente facilidad; por 
lo general, se trazaba mentalmente un plan y lo 
desarrollaba desde luego, al correr de su máquina, 
con fácil inspiración y completo dominio del lenguaje. 
Muy poco era lo que después tenía que tachar o 
corregir. Pero aquella vez, notaba inusitada dificultad 
en coordinar sus ideas; sentíalas venir en tropel, 
confusas y mal diferenciadas. Durante largo rato sufrió 
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las torturas del esfuerzo inútil, los dolores, casi físicos, 
de una verdadera gestación mental.

Al fin sus dedos corrieron por el teclado con la 
rapidez acostumbrada; pero a poco notó la escritora 
que de nuevo se embrollaba, que la idea principal se 
le fugaba, se le perdía entre asociaciones rápidas y 
superficiales. Se detuvo y leyó:

“En su tránsito por la tierra, la Humanidad 
necesita llevar la vista fija en un punto que le marque el 
rumbo. Necesita un ideal y, cuando lo pierde, marcha 
a tientas y tropezando a cada paso. Y es tan grande 
esta necesidad del ideal, que resulta menos malo 
tener uno falso, que no tener ninguno: cuando Roma 
creía en los dioses de Numa Pompilio, fue señora del 
mundo. Después, cuando las deidades mitológicas 
abandonaron el Olimpo y el cristianismo no se había 
apoderado aún de las conciencias, el pueblo romano 
llegó a los mayores extremos de la corrupción y a la 
más completa decadencia”. 

“Las sociedades de ahora dos o tres siglos 
se encontraban en situación análoga. Muerta la fe, 
nada había venido a sustituirla; así es que aquella 
civilización tan decantada llevaba en su seno 
innúmeros elementos de muerte y decadencia. Con 
su egoísmo inmenso, con su ambición inmoderada, 
con sus odios y sus celos, los hombres de entonces se 
complicaban y amargaban la existencia”.

“Un hálito  glacial  de  escepticismo  seco 
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en aquella generación la fuente de todo ideal y 
extendiéndose a las manifestaciones del pensamiento, 
modificó en su esencia el concepto de la belleza 
e impuso su sello en las artes, medios con que se 
exterioriza ese concepto. Por eso las manifestaciones 
artísticas de aquel tiempo son tan raquíticas y 
mezquinas en su mayoría. Lo bello no se veía entonces 
en la armónica fuerza de la vida; sino en lo raro y 
extravagante, en lo anormal y morboso. La música 
trataba de crear ritmos extraños y nunca oídos que 
hicieran vibrar los nervios como cuerdas próximas a 
romperse; las artes de la forma y el color despreciando 
el modelo eterno e inimitable, amalgamaban los reinos 
de la naturaleza, daban a la figura humana las líneas 
indecisas del molusco o las ramificaciones del vegetal, 
y a sus producciones todas, los tintes y contornos de 
esos seres que crea la mente del que delira; la poesía 
idealizaba los extravíos de la razón, los horrores de la 
duda, las alucinaciones de la embriaguez, el desorden, 
la neurosis, la degeneración y, en la forma, huía de la 
claridad como de un vicio para buscar combinaciones 
de extraña cadencia y enigmático sentido”. 

“Nuestra época, la actual, es un resurgimiento: 
en las costumbres como en las artes hemos renunciado 
a la complicación y a la mentira, a lo convencional 
y falso. Abandonando todo ideal de ultratumba, la 
Humanidad de hoy cifra el suyo en el goce inteligente 
y sano de la vida, en vivirla lo mejor posible, en una 
atmósfera de justicia y respeto mutuo. En el amor, 
tiende a libertarse de la atávica cadena de los celos 
y la pasión, que convirtió en infierno para nuestros 
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antepasados lo que nunca debió ser más que paraíso, 
como lo es y lo ha sido siempre para los pájaros” …

Y aquí Celiana, dejando de leer, pensaba que 
ella, a pesar suyo y bien por su desgracia, era uno de 
aquellos seres atados aun por cadenas hereditarias 
al dolor de amar patológica y anormalmente. Por un 
supremo esfuerzo, apartó el pensamiento de sí propia, 
dejó de analizarse como caso, y siguió leyendo: 

“Lo mismo que los pueblos, los individuos 
necesitan que su vida tenga un objeto, un ideal y 
cuando carecen de él, su existencia transcurre entre 
continuas vacilaciones y su mente está a merced de 
todos los impulsos y condenada al desequilibrio”.

“Existen hombres de inteligencia 
verdaderamente superior, en quienes la duda es la 
fuente de la verdad y que en la posesión de ésta ponen 
las cifras de todas sus aspiraciones. Así, cuando han 
recorrido entero el ciclo de las ciencias, buscando en 
vano en el libro de la naturaleza, el lazo de unión con 
lo divino, la relación de lo finito con lo infinito, llegan 
a convencerse de que sólo la materia es inmortal y 
eterna en su polimorfismo. Ante la irresolubilidad 
del problema, estos hombres afrontan con valor el 
fantasma de la nada y se avienen a ser parte integrante 
-consciente o inconsciente- del gran todo universal”.

“Otros hombres – que cada día van siendo 
menos – encuentran demasiado mezquinos en sí los 
fines de la vida, no se resignan a poner en la tierra el 
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límite de sus deseos, y buscan el complemento de sus 
aspiraciones en la esperanza del más allá. Este horror 
a la nada, este afán de persistencia del yo consciente 
es la única razón de ser del sentimiento religioso, en 
su forma más pura y aceptable”.

“Hay finalmente, inteligencias poco 
diferenciadas en las cuales la duda se hace eterna; los 
hombres que las poseen llegan al final de su vida con 
el problema planteado y sin resolver.” …

Al llegar a este punto, Celiana derivaba de 
nuevo hacia el propio estado de ánimo, y la tenacidad 
de su idea fija la hacía dejar el análisis de los párrafos 
escritos para analizarse a sí misma. Ella era materialista 
por convicción; si alguna vez había sentido el ansia 
de la inmortalidad del alma, jamás había encontrado 
un fundamento lógico en que basar tal creencia. Y si 
en otros tiempos, la esperanza del más allá hubiese 
podido ser un consuelo para sus penas, ahora esta 
idea causábale horror. La eternidad de la conciencia 
sería para ella la eternidad del sufrimiento; pues de los 
fines y móviles del humano vivir, sólo el amor le parecía 
digno de tomarse en cuenta, y, sin el amor de Ernesto, 
ideal postrero e irremplazable de su vida, ni en la vida 
ni después de ella, concebía la felicidad. ¡Qué atractiva 
y consoladora encontraba la idea de dormirse en la 
inconsciencia del sueño eterno, después de tantas 
noches de insomnio provocado por la tortura de una 
obsesión! Si ya se había llegado a considerar lícito y 
piadoso aplicar la Eutanasia a los que sufren dolores 
físicos incurables, ¿por qué no permitir su aplicación 
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voluntaria a los que llevan el alma destrozada por 
sufrimientos morales, tan incurables como aquellos y 
más atroces tal vez? ¿Por qué negar a los hastiados de 
la vida el derecho a desligarse de ella? …

Celiana se pasó la mano por la frente como 
para alejar aquellos tétricos pensamientos; encendió 
uno de sus cigarrillos de cánnabis, aspiró con deleite 
el humo y, cuando lo hubo consumido, cayó en un 
breve y ligero sopor … ¡Oh, la ansiada Eutanasia! Para 
alcanzarla, no tendría más que forzar un poco la dosis 
de aquel traidor alcaloide. 

Por lo pronto, el efecto inmediato estaba 
conseguido: su cerebro, respondiendo al fuetazo de 
la droga, recobraba la potencia creadora. Se dispuso a 
continuar el comenzado artículo.

Señalado ya el origen del sentimiento religioso 
en su forma abstracta, restábale explicar cómo en los 
pasados tiempos, algunos hombres – indudablemente 
inteligentes- desviaron este sentimiento hacia el 
temor, para imponerse a las masas, y crearon las 
religiones. Narraría después cómo estas religiones se 
sucedieron a través de los siglos copiándose unas de 
otras los mitos, más o menos pueriles, más o menos 
simbólicos, modificándolos un tanto a veces para 
ponerlos a la altura de la época, pero conservando 
siempre como carácter común la tendencia a la 
explotación y a la esclavitud de las conciencias.

Y diría finalmente cómo en aquel tiempo en 
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que la moral se ajustaba a las leyes de la naturaleza, 
en que los hombres no admitían explotaciones ni las 
conciencias soportaban yugos, eran ya imposibles las 
religiones externas y reglamentadas. Sólo quedaba en 
pie la eterna e irresoluble discusión entre materialistas 
y espiritualistas; cuantos sentían ansias de ideal, 
se refugiaban en el Neoteosofísmo, que no venía 
a ser otra cosa que la antigua Teosofía, despojada 
de los mitos orientales y los restos de Budhismo de 
otros tiempos, y reducida a una doctrina filosófica 
que admitía la existencia de un Ser Supremo, la 
inmortalidad del alma y su evolución hacia mundos 
o planos superiores, mediante reencarnaciones 
sucesivas.

Antes de dar forma a estos pensamientos, 
Celiana releyó con atención y espíritu de crítica, 
los párrafos que anteriormente escribiera, y los 
encontró detestables. Había en ellos ideas que podían 
aprovecharse; pero el conjunto resultaba inconexo, 
obscuro, al par que pueril, en el fondo pretencioso y 
forzado en la forma …

Decididamente, no estaba ella para escribir 
artículos, y menos sobre asuntos tan abstractos. 
Desistió del propósito y rasgó cuanto había escrito; 
para salir del paso, ya mandaría al periódico de New 
York cualquiera de los trabajos, puramente literarios, 
que inéditos conservaba, o reharía alguna de sus 
conferencias orales. Tocando el piano, esperaría al 
Maestro que, ya no tardaría mucho en llegar.
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Y, como todo llega al fin, llegó el esperado 
anciano. Larga y efusiva fue la entrevista y en ella 
calmó Celiana sus ansias de sinceridad, por tanto 
tiempo contenidas. Mostró el fondo sangrante de su 
pecho destrozado, pintó sus amargas penas y expuso 
sus débiles esperanzas de consuelo; escuchóla el 
Maestro con compasivo interés y aunque el caso le 
parecía completamente vulgar y no para tomarse 
tan en serio, vertió frases hermosísimas de aliento y 
prodigó tesoros de experiencia y sabiduría, en juicios 
y consejos atinadísimos. Mas de todo ello solo sacó 
la infeliz enamorada la triste convicción de que en 
asuntos pasionales, toda extraña intervención sale 
sobrando, toda frase de consuelo es un lugar común 
y todo consejo resulta una inútil vulgaridad, aunque 
provenga del más ilustre de los sabios o del más 
sincero y cariñoso de los amigos.

Y es que en el dúo amoroso, eterno e invariable, 
la letra es siempre la misma y solo cambia la música; 
pero todo enamorado cree firmemente que ama, sufre 
y goza de un modo distinto a los demás. Así Celiana, 
después de aquella entrevista tan esperada, llegó a 
pensar, con la injusticia de su egoísmo, que su viejo y 
sabio amigo no comprendía toda la sublime elevación 
de su cariño, o que en aquella cultivada y poderosa 
inteligencia se iniciaba ya el inevitable proceso de la 
decadencia senil.

XII

Regocijo general causó en el mundo entero 
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la noticia, plenamente confirmada, de haberse 
solucionado las dificultades surgidas entre los 
gobiernos europeos y los sindicatos americanos 
productores de azúcar, con motivo del alza en el precio 
de tan indispensable artículo. Era este un hermoso 
triunfo de la Diplomacia, que venía a desvanecer los 
temores de un conflicto terrible, cuando ya parecía 
inminente y casi inevitable. Para conmemorarlo 
dignamente, se celebraron en Villautopía fiestas 
espléndidas que duraron varios días.

Los miembros de la comisión organizadora de 
los festejos quisieron dar una nota simpática y original, 
haciendo de ellos un trasunto o reproducción de los 
que se estilaban en los tiempos pasados. Así, además 
de los indispensables concursos de aviación, a qué tan 
aficionado era el pueblo de aquella época, hubo gran 
cabalgata histórica, paseo cívico, funciones gratis en 
todos los teatros cucañas, fuegos artificiales, retretas 
con iluminación a la veneciana en todos los parques y 
corridas de toros con caballeros en plaza. 

Consecuente con la misma idea, el 
Ayuntamiento celebró unos solemnes y lucidos 
Juegos Florales, a los que asistieron los justadores con 
trajes de felibres provenzales, y la reina y las damas 
de su corte con vestidos de la época. El eximio don 
Luis Gil desempeñó el papel de Mantenedor con 
un entusiasmo y una gallardía que nadie hubiese 
esperado de sus muchos años. El rubicundo e inspirado 
Dr. Castillo conquistó la “flor natural” con un soneto, 
que era una verdadera filigrana; su colega y rival Reyes 
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de la Barrera sólo alcanzó una “mención honorífica” 
y se daba a todos los demonios, sin recatarse de 
nadie para hablar pestes del jurado calificador. Las 
discusiones entre ambos portaliras llegaron a agriarse 
de tal modo, que fueron necesarias toda la prudencia 
de sus contertulios de la plaza principal y toda la 
conciliadora autoridad del Maestro, para evitar que 
llevasen el asunto al terreno del honor, pues ambos 
eran de pocas pulgas. 

Pero todos los cronistas y gacetilleros de aquel 
tiempo estuvieron unánimes en declarar que la nota 
culminante - el clou, como ellos decían - de las referidas 
fiestas fue el gran baile que se celebró el último día de 
las mismas en los vastos salones y hermosos jardines 
del Instituto de Eugenética. ¡No en balde el ilustre Dr. 
Pérez Serrato puso en la realización de aquel sarao, 
como en todas sus cosas, la eficacia testaruda de su 
carácter organizador!

Un poco extraño hubiese parecido en 
otros tiempos que una institución de la seriedad e 
importancia del Instituto de Eugenética de Villautopía 
se ocupase en cosa tan baladí como la organización de 
un baile. Pero a la sazón, el caso no tenía nada de raro, 
ni tampoco de insólito; pues el instituto de referencia 
celebraba uno por lo menos, todos los meses.

Y es que en aquella época en que la 
Humanidad había renunciado definitivamente a 
todas las hipocresías y a todos los convencionalismos, 
se daba a cada cosa su verdaderos significación y su 
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lugar verdadero. ¿Y qué lugar más a propósito para 
un baile, que una institución en que se miraba por la 
perpetuidad de la especie y se procuraba el aumento 
de la población?

El baile ha sido en todos los tiempos un 
simulacro, más o menos encubierto e idealizado, 
de las luchas amorosas, el galanteo, que en todas 
las especies animales es el preliminar obligado del 
acoplamiento; para inventarlo, el hombre salvaje 
primero, y el civilizado después, no tuvieron más 
que ponerle música a ese acto instintivo. El macho 
encelado que persigue a la hembra; la hembra que, 
jugando, lo esquiva para excitarlo más y ora finge huir 
de él en las evoluciones de un zapateado o simula 
refinadas coqueterías en las figuras de un rigodón, ya 
se deja arrebatar en los giros de un vals o se entrega 
rendida en las vueltas voluptuosas de una danza …

Solo que antiguamente, cuando a la mujer 
le estaban vedados todo ensayo experimental en 
materia de amor y toda tentativa en busca del ideal 
definitivo, este simulacro se hacía bajo la mirada 
vigilante y severa de las personas mayores para 
que, por ningún motivo, pasase de la categoría de 
tal. Aquello resultaba una de tantas variantes del 
suplicio de Tántalo; más no podía ser de otro modo, 
que el toque esencial de la virtud femenina estaba en 
conservar intacta la perla imperforada de los cuentos 
árabes, para regalo del sultán o para venderla en 
pública subasta al mercader judío que por ella diese 
mayor cantidad de dinares de oro.
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En pleno reinado del amor libre, en plena 
igualdad de derechos para la mujer y para el hombre, 
el baile ostenta su carácter de aperitivo sexual, con 
franqueza tan cruda, que hubiese hecho ruborizarse 
al rojo blanco a nuestros hipócritas y formulistas 
bisabuelos. Las personas mayores según los climas, a 
quedarse en casa al amor de la chimenea, o a charlar 
y tomar el fresco en los parques o a las puertas de las 
boticas; las jóvenes parejas a entregarse a las delicias 
del baile, libres de toda extraña vigilancia. ¿A quién 
causará escándalo o sorpresa el verlas perderse entre 
las frondas de los jardines en los intervalos de las 
danzas, o abandonar el salón en lo más animado de 
la fiesta?

Por eso el Instituto de Eugenética de Villautopía 
daba todos los meses un baile destinado a relacionar 
entre sí a los reproductores oficiales de uno y otro 
sexo, y a excitarlos por aquel agradable medio, al 
cumplimiento de sus deberes para con la especie.

Pero esta vez no se trataba del baile mensual 
de reglamento, sino de una fiesta extraordinaria, para 
la cual se habían hecho grandes gastos y preparativos 
y se habían invitado a numerosas personas ajenas a la 
institución. 

Serían las diez de la noche cuando Ernesto 
entró en el salón, acompañado de sus amigos 
Consuelo y Federico; terminada ya la obertura, la 
orquesta, invisible, según la moda de la época, tocaba 
un vals.
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Adornados con guirnaldas de flores naturales 
y profusión de luces, los salones ofrecían un aspecto 
deslumbrador; pero el sitio preferido de las parejas en 
el jardín, todo aromas y frescura. Innúmeras bombillas 
eléctricas azules artísticamente colocadas entre el 
follaje de los árboles difundían allí una claridad suave 
y como lunar.

Desterrada de las costumbres la antigua 
etiqueta, habían desaparecido de la indumentaria 
masculina el severo color negro y el antiestético 
frac; los trajes de los jóvenes eran, pues, ligeros y de 
tonos claros. La moda imponía a las damas el peplo 
griego, hendido sobre el muslo izquierdo y dejando al 
descubierto el hombro y el seno derechos. 

Los invitados que por su edad ya no bailaban, 
formaban animados corrillos bajo los árboles, 
contemplaban con simpatía, no exenta de envidia, 
aquel derroche de belleza, regocijo y juventud.

Desde que Ernesto, por razón de su empleo, 
vivía en aquella atmósfera de amor puramente 
fisiológico, habíase venido operando en él un 
cambio profundo, aunque muy explicable y natural. 
Al desvanecerse la sorpresa, el deslumbramiento 
de los primeros días, la ingénita lubricidad de su 
constitución revelóse por un ansia insaciable de 
placeres. Su hermosura varonil y sus condiciones de 
vigor físico hacían de él el preferido de las jóvenes 
fecundas, que se lo disputaban materialmente; en el 
peritóneo de los gestadores, germinaba ya un buen 
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número de productos suyos, número que muy pronto 
sobrepasaría al exigido por la ley.

Es claro que estos amores, tan rápidos como 
efectivos, no llegaban a su corazón ni afectaban en 
nada la parte sentimental de su ser; mas no puede 
negarse que armonizaban mejor con su carácter y su 
temperamento, que aquel su estéril cariño de otros 
tiempos hacia Celiana. Y si en un principio pudo creer 
que la creciente frialdad hacia su antigua amante 
provenía sólo de la falta de franqueza con que ambos 
procedieron en el respectivo cambio de posiciones, 
ahora comprendía que su situación era cada vez más 
falsa y qué, tarde o temprano, tendrían que llegar al 
rompimiento definitivo. Sentía vergüenza de haber 
vivido cinco años en la ociosidad y el parasitismo, 
mantenido por aquella mujer como un faldero de 
lujo. Trocada en encarnación del remordimiento, 
la que tanto amó se le iba haciendo casi repulsiva; 
interpretaba la resignada tristeza de ella como un 
reproche constante y mudo, que le hacía cada vez 
más dura y difícil de cumplir aquella obligación de 
fingirle cariño, impuesta por la caballerosidad y la 
gratitud. ¡Pobre Celiana! A pesar de su gran talento y 
de su perspicacia, cuán lejos estaba de comprender 
el estado de ánimo de su joven amante; de haberlo 
conocido tal cual era, ella misma se hubiese apresurado 
seguramente a desligarlo de todo compromiso, aun a 
costa de su propia vida.

En los giros de un vals, Ernesto se cruzó varias 
veces con el joven doctor Suárez, que bailaba con 
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Atanasia, la bellísima hija del director del Instituto; al 
saludarlo con una sonrisa, el simpático interno – que 
era ya su amigo íntimo – le hizo seña de que tenía que 
hablarle. Apenas terminó la pieza, reuniéronse los dos 
amigos y, cogidos del brazo, se dirigieron al jardín.

-Hace un buen rato que te busco, querido- dijo 
el médico-. Es urgente que sepas que esta noche hace 
su primera aparición en público una joven preciosa 
que acaba de ser nombrada Reproductora oficial; se 
llama Eugenia y te aseguro que es un primor, una 
auténtica ingenua y una espléndida beldad. Como 
aun no está enterada de las obligaciones de su cargo, 
ya comprenderás que hay más de cuatro empeñados 
en darle las primeras lecciones prácticas; mas yo 
quiero que tú, la perla de nuestros reproductores, el 
orgullo de la casa, seas el céfiro que se encargue de 
abrir los pétalos de esa rosa en botón.

-Gracias, hombre; no me parece mala idea. 
¿Mas que interés te mueve a ti a ejercer de galeoto 
voluntario? -.

- Eres, verdaderamente, un malagradecido. 
Muéveme, en primer lugar, el deber que tengo, como 
empleado de este establecimiento, de mirar por la 
realización de los fines que persigue y, en segundo, el 
afecto que te profeso y que ahora voy comprendiendo 
que no te mereces. Ganas me dan de dejar que se la 
lleve cualquiera de los mequetrefes que han acudido 
a ella como moscas a la miel -.
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- ¿Y cómo es que tú, galeno mefistofélico, no te 
has presentado como primer postor en el remate de 
esa joya tan valiosa? –.

- Bien sabes tú que no soy hipócrita. Como 
empleado de la casa, hace varios días que trato a esa 
joven y, naturalmente, no he dejado de insinuarme; 
mas como ella está en estado casi primitivo y no 
oculta sus impresiones, he podido comprender 
desde el primer momento que no le resulto, que 
no soy su tipo. Además, yo estoy cumplido y estas 
iniciaciones os corresponden por derecho a vosotros, 
los que estáis en activo servicio. No es difícil que más 
adelante obtenga una reprise todavía en buenas 
condiciones… Y basta ya de averiguación; vamos a 
que te la presente. Y vamos pronto, mal amigo, que 
soy capaz de arrepentirme…- Y cogiendo a Ernesto 
por el brazo, Suárez cruzó con él el salón.

No pecaban de exagerados los elogios que 
el interno hacía de aquella joven; armonía de líneas 
y proporciones, frescura juvenil y salud perfecta, 
se adunaban para hacer de Eugenia una admirable 
ejemplar de la especie humana, el prototipo de la 
belleza femenina. Allá en un remoto pueblo del 
interior de la comarca, en pleno y constante contacto 
con la naturaleza, habíase desarrollado lozana aquella 
flor de carne; la fama de sus perfecciones llegó a oídos 
del Dr. Pérez Serrato y, como el celoso director andaba 
siempre a caza de tales joyas, puso en juego todas 
sus influencias y no descansó hasta conseguir que 
figurase entre el personal de la institución a su cargo. 
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Ahora casi refugiada en un ángulo del salón, 
en el asombro de aquella suntuosa fiesta acosada 
materialmente por un enjambre de importunos 
galanes, la pobre niña, falta de roce social, no acertaba 
a hacer otra cosa que ruborizarse y reír con nerviosa 
frecuencia. Al divisar la cara conocida del Dr. Suárez, 
alzó los ojos en demanda de auxilio; pero su mirada 
se cruzó con la de Ernesto, por casualidad o decreto 
del destino, y aquello fue un deslumbramiento 
mutuo. Confuso él y cortado como un chiquillo, 
pudo apenas balbucear algunas frases, sin dilación 
ni sentido, cuando el joven interno hizo la consabida 
presentación; más confusa todavía, ella sólo logró 
agregar a la mirada una sonrisa y un leve murmullo. 

Pero mirada, sonrisa y murmullo, fueron para 
Ernesto más elocuentes que un millón de palabras; 
como Romeo al conocer a la hija del viejo Capuleto, él 
recibió entonces la revelación plena, tuvo la intuición 
precisa, de lo que es el amor primero, absoluto, 
integral. Dijera que nacía en aquel momento, que 
no había vivido nunca y el pasado no existía para él. 
¿A dónde se había ido el recuerdo de Celiana y de su 
antiguo amor; a dónde sus recientes sensaciones de 
los últimos meses?

Y en grave apuro viérase Ernesto, si alguien le 
hubiese preguntado si Eugenia era rubia o morena. 
¿De qué color tenía los ojos? No pudiera decirlo; él 
solo sabía que, cansados seguramente de rehuir las 
miradas de aquellos molestos galanes, se habían 
fijado en los suyos con la serena y franca alegría de 
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quien encuentra al fin un refugio por largo tiempo 
anhelado o de quien vislumbra un rayo de luz tras la 
tormenta.

Una fuerza superior a su voluntad lo retuvo allí 
y, aunque ni él ni ella hacían otra cosa que mirarse y 
callar, los otros enamorados, conscientes o envidiosos 
del éxito de Ernesto, se fueron eliminando poco a 
poco; también el Dr. Suárez, cumplida su misión de 
introductor y una vez que hubo puesto los simples en 
la retorta comprendió que tenían la afinidad necesaria 
para producir por sí mismos la reacción, y se retiró 
prudentemente. 

Y al quedarse solos Ernesto y Eugenia 
tampoco se hablaron. Ni tenían para qué hacerlo; que 
ya todas las células de sus organismos, sintiéndose 
complementarias, tendían a juntarse con fuerza 
superior a todo razonamiento y a toda volición 
consciente. Comenzó la orquesta a tocar una 
danza y, cuál si obedeciesen a un acuerdo tácito, se 
levantaron a bailarla… Y ahora sí se hablaban; pero 
sin preguntarse nada, sin siquiera contarse sus vidas, 
cual si ya de antiguo las conociesen y nunca hubiesen 
estado separados ni debieran separarse jamás. 

Todo el mundo respetó aquella unión 
espontánea y la sancionó como un hecho consumado 
y fatal. Y, como nadie intentó ya interponerse entre 
ellos, aislados de cuantos los rodeaban, continuaron 
bailando juntos todo el resto de la noche, tan 
abstraídos en sí mismos cuál si ya en el universo no 
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existiese nada más allá del círculo que formaban sus 
brazos enlazados…

Juntos salieron del salón, al terminarse el baile, 
cerca del amanecer.

XIII

Celiana llevaba sin ver a su amante veinte días, 
que habían pesado sobre su vida cual si fuesen veinte 
años; la demacración progresiva, la palidez y el desaliño 
iban consumiendo rápidamente los últimos vestigios 
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de su belleza otoñal. Era un cadáver galvanizado 
por la esperanza; sólo la sostenía el anhelo de ver de 
nuevo a Ernesto, de estrecharlo un instante entre sus 
brazos. Y aunque comprendía cuán irrealizable era ya 
esta última ilusión, su voluntad se aferraba a ella con 
ansias de agonizante, y de esta horrible lucha entre 
la evidencia de su abandono y el propósito de no 
convencerse de él, se originaba el tormento dantesco 
en que se debatía sangrando aquel pobre corazón de 
mujer sentimental y enamorada. 

Ya Celiana no escribía ni estudiaba; que al 
perder el solo aliciente de su existencia, su cerebro, 
antaño tan potente y fecundo, había perdido también 
todo poder creador. Casi no pensaba en nada, y 
si alguna vez, por la fuerza del hábito, se sentaba 
al piano, sus dedos corrían maquinalmente por el 
teclado, y ya no era la suya aquella música sugestiva 
que con tanta claridad tradujera los matices de su 
estado anímico. Ahora era una melodía simple, sin 
expresión, casi infantil, en qué se repetía monótona la 
feliz frase musical con qué sintetizara su pena la noche 
memorable del primer abandono; y al tocarla durante 
horas enteras, ella sugería la imagen de una madre 
que continuase arrullando, con la canción favorita, el 
cuerpo helado de un niño muerto.

Sin fuerzas para seguir fingiendo, ya no se 
cuidaba de ocultar su pena ante los suyos; ellos, por 
su parte, la mimaban como a una madre enferma 
y respetaban sus menores caprichos. Ni siquiera 
trataban de oponerse al abuso que ahora hacía de 
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aquellos tóxicos cigarrillos de cánnabis indica, que tan 
poderosamente iban activando la obra destructora 
del dolor, a trueque de mecer un rato a la mártir entre 
limbos de inconsciencia. 

Miguel la observaba con fraternal interés 
y, agotados los recursos de su dialéctica, pensaba 
que tal vez el desengaño definitivo, la extirpación 
cruenta de toda esperanza, pudiese ejercer sobre su 
enfermo cerebro el saludable efecto de una operación 
quirúrgica y devolverle el equilibrio perdido. Por 
gratitud al menos, Ernesto estaba obligado a definir 
sus intenciones con respecto a Celiana; si no tenía el 
valor suficiente para hablarla con franqueza y lealtad, 
debía haberle escrito una carta de despedida. 

Conocía el pintor, con todos sus detalles, el 
idilio de su joven amigo; sabía que desde la noche 
del baile, él y Eugenia no se habían separado y que 
habían hecho el nido de sus amores en un chalet 
de las afueras de la ciudad. Allí iría él a recordarle el 
cumplimiento de aquel sagrado deber; a exigírselo, si 
necesario fuese. 

Cuerdamente procedía Miguel al resolverse 
a tomar la iniciativa en tal asunto; pues Ernesto 
no la tomara jamás por sí mismo. En la absoluta 
compenetración del amor integral que era la esencia 
de su nueva vida, aquellos enamorados vivían su idilio 
con la feliz inconciencia de una pareja de ruiseñores 
en primavera, sin un solo recuerdo del pasado ni un 
pensamiento para el porvenir, parecían atacados de 

EUGENIA.



amnesia absoluta. 

A veces, al despertar por las mañanas, Ernesto 
contemplaba con amoroso arrobamiento a su amante, 
dormida a su vera en ostentación plena -y por plena 
casta- de sus encantos juveniles. Al besarla muy 
suavemente y levantarse con precauciones infinitas 
para no despertarla, venía a su mente, por asociación 
de ideas, el recuerdo de aquel tiempo en que era él 
quien se quedaba en la cama, mientras otra mujer 
cuidaba de no despertarlo al levantarse y lo besaba 
con idéntica ternura. Como si todo aquello estuviera 
ya muy lejos, vagamente recordaba que había amado 
mucho a esa mujer, y algo, allá en el fondo honrado de 
su conciencia adormecida, pugnaba por demostrarle 
que él había procedido sin corrección ni delicadeza 
al abandonar a Celiana sin una palabra siquiera de 
despedida…

Pero Eugenia despertaba el sentirse sola y, ante 
la luz de aquellos ojos que ansiosos lo buscaban, ante 
el poema glorioso de aquella sonrisa, desvanecíase 
para Ernesto todo el pasado; y como el recuerdo de 
la infeliz Celiana era parte de ese pasado, con él se iba 
también. Para el dichosa enamorado, ya nada existía 
que no fuese el presente; y el presente era Eugenia 
que le brindaba la golosina de sus labios encendidos. 
Corría a besarlos con ansias insaciables, mil veces 
renovadas pues no hacía otra cosa en todo el día y 
gran parte de la noche.

Para amantes tan felices y ocupados tan a gusto, 
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el tiempo transcurría sin las ordinarias divisiones con 
que el hombre jalona su marcha eterna e implacable. 

Una mañana, al fijarse por casualidad en un 
calendario, notó Ernesto que aún marcaba la fecha 
inolvidable en que conoció a su adorada Eugenia; 
tuvo que confrontarla con la de un periódico del 
día, para enterarse de que iban ya transcurridos 
veinte. Ocupado en exfoliar de una sola vez todas 
aquellas hojas, lo sorprendió su amante al despertar, 
y lo chistoso del caso les dio motivo para pasarse casi 
toda la mañana celebrándolo entre risas y retozos; 
pues se hallaban en ese feliz estado de euforia en 
que el más pequeño incidente es motivo de hilaridad. 
Naturalmente, dada la tessitura en que estaba aquel 
dúo amoroso, todo venía a parar en besos y abrazos. 

De escenas análogas se componía su programa 
cotidiano; pero la de aquella mañana presentaba 
como variante una nota trascendental y seria. Parece 
que Eugenia tenía que comunicar a su compañero 
algo importante y que, por lo visto, le costaba gran 
trabajo; algo que él al fin adivinó, más que dedujo, de 
las medias frases de ella, de sus carcajadas nerviosas, 
de sus rubores insólitos y de sus casi inaudibles 
murmullos al oído. 

Hay en la historia de toda luna de miel un 
episodio casi reglamentario y ya de antiguo explotado 
por los novelistas, más o menos cursis; es aquel poético 
e interesante momento en que la esposa participa a 
su cónyuge la feliz nueva de que el éxito empieza a 
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coronar sus desvelos en pro de la especie y que en sus 
entrañas palpita ya el fruto bendito de sus amores. 

No era otro el motivo de los apuros de Eugenia, 
ni otra la noticia importante que, entre monadas 
comunicó a su adorado. 

Lo que sí es curioso y digno de señalarse, 
es el efecto qué tal noticia produjo en Ernesto. Él, 
que en los primeros años de su juventud, se creyó 
completamente feliz y se dio por satisfecho con un 
amor del todo estéril; qué más tarde ejerció su cargo 
de Reproductor oficial con celo y eficacia notables, 
pero sin dedicar un solo pensamiento a sus frutos, 
al saber ahora que la cara de Eugenia se conjugaba 
con la suya para hacerse carne y alma de otra vida 
que habría de ser alma y carne de los dos, sintió lo 
que jamás sintiera ni creyera sentir. Al enterarse de 
que tendría un hijo adorable, por serlo también de 
la mujer adorada, adquirió la noción exacta de la 
utilidad de su existencia, vio claro el móvil de su vida 
en la prolongación de su ser a través de la vida y de la 
muerte. 

Y es que el amor para merecer el calificativo 
de integral, no le basta con llenar por completo las 
aspiraciones fisiológicas, estéticas y sentimentales de 
la pareja humana. Tiene además que cumplir con su fin 
primero y natural, que es la perpetuidad de la especie; 
cuando no responde a todos y cada uno de estos 
fines, degenera en ardor de semental inconsciente y 
bruto, o se torna en estéril sentimentalismo, casi en 
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los límites de lo patológico.

De nuevo comenzaba para los jóvenes 
amantes a existir el futuro. De hoy más, el tiempo 
tornaba a dividirse en meses, en días; los que faltaban - 
y juntos irían contando - para aquel en que, inclinados 
sobre el borde de una cuna inmaculada, habrían de 
contemplar las rosadas mejillas de un recién nacido, 
como cualquiera otro, pero para ellos, diferente a 
todos y más hermoso que ninguno. 

Fue entonces cuando pudo Ernesto 
comprender de cuanta utilidad le había sido la 
instructiva charla del Dr. Pérez Serrato, que tanto le 
fastidiara en sus visitas al Instituto de Eugenética; 
gracias a ella, estaba perfectamente documentado 
acerca del modo de incubar un niño, por el método 
científico en uso en aquella época, y pudo explicárselo 
a Eugenia, que lo ignoraba por completo. Orgulloso 
de sus conocimientos y satisfecho de la atención 
con que ella, interesada y complacida, le escuchaba, 
se iba sintiendo también conferencista y detallaba 
las etapas del proceso, desde la toma del óvulo y su 
siembra en el peritoneo del gestador, hasta el solemne 
alumbramiento quirúrgico final. ¡Con cuánta ansiedad 
habrían de esperar cada uno de aquellos actos, cuán 
intensa tendría que ser su emoción al presenciarlos, 
abrazados y anhelantes!

Grata preocupación para el resto del día 
les proporcionaron estos proyectos y esperanzas, 
discretamente entreverados, por supuesto, con las 
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indispensables tandas de besos y abrazos. Pero Ernesto 
no se sentía del todo feliz; tal parece que, al existir otra 
vez el futuro para él, reclamaba el tiempo la integridad 
de sus tres periodos naturales y el pasado pugnaba 
por resurgir. Y resurgía en la poca agradable forma de 
un remordimiento, de algo que allá en un rinconcito 
de su conciencia, le hablaba quedo de Celiana, de lo 
malo que con ella había sido; en el alto concepto que 
ahora tenía él de sí mismo, sentía la urgente necesidad 
de saldar esta cuenta con el pasado. Resolvió hacerlo 
cuanto antes, y buscaba la mejor manera. Pensó 
primero afrontar con valor la presencia de su antigua 
amante y hablarle con toda franqueza; pensó después 
que sería más fácil escribirle una carta, y finalmente, 
decidió que lo más práctico y hacedero era buscar a 
Miguel y rogarle que él se encargase de desengañar a 
Celiana y llevarle su último adiós. 

Y cómo si este pensamiento - fijo en la mente 
de Ernesto durante toda la tarde - tuviese la fuerza 
telepática de una evocación, Miguel llamó a la puerta 
del chalet aquella misma noche, cuando los jóvenes 
enamorados encontraban en la prolongación de la 
sobremesa un nuevo pretexto para sus arrullos y 
caricias.

Todo cortado y balbuceante, no sabía Ernesto 
qué actitud tomar ante su viejo amigo. Con su 
franqueza habitual, cortó este lo embarazoso de la 
situación, diciendo: -Eres un perfecto canalla, Ernesto, 
o mejor dicho, un completo irresponsable. No te pido, 
pues, explicaciones de tu conducta, que conozco 

E-URZAIZ.



perfectamente y que fui el primero en prever, como 
recordarás, si es que al perder la vergüenza, no has 
perdido también la memoria-. 

-No sea severo conmigo, Miguel. Yo hubiera 
querido … -

- No, Ernesto. El pretérito pluscuamperfecto de 
subjuntivo es un tiempo absurdo que debe suprimirse 
de la conjugación; pues las cosas no pasan dos veces 
y lo que “hubiera sido” ni es, ni ha sido, ni será. Por ley 
natural, en la comedia del amor, uno de los actores 
termina siempre su papel antes que el otro. Tú has 
acabado tu recitado antes que Celiana y, sí de ella sólo 
hubieses sido uno de tantos amantes, estarías en tu 
perfecto derecho al abandonarla sin curarte de su 
futura suerte. Pero has sido su discípulo predilecto, su 
hechura, su hijo; a ella debes cuanto eres y lo poco que 
en la vida vales. La gratitud te obliga, pues, a portarte 
como un caballero; dispuesto vengo - si el rogártelo 
no basta - a exigirte en cualquier terreno qué cumplas 
con ese deber sagrado-. 

- ¿Qué quieres que haga? Tú ordenas-.

- Ella se nos muere, Ernesto; pero lo que 
la mata no es precisamente tu abandono, sino la 
lucha insensata que su espíritu sostiene entre el 
convencimiento y la esperanza. Arráncale esta 
esperanza en una carta de despedida, franca, sincera 
y leal; que aún confío en que su cerebro privilegiado, 
todo bondad y justicia, reaccione y recobre la 
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conformidad y el equilibrio. Como todo lo preveo y 
todo quiero facilitarlo, comprendiendo que la vida 
que llevas no ha de dejarte tiempo ni ganas para 
escribir, te traigo la carta ya escrita. Aquí la tienes, si 
estás de acuerdo con su contenido, no haces más que 
firmarla-. 

- No, Miguel; eso es demasiado - dijo Ernesto 
sin tomar la carta que su amigo le ofrecía -. Yo te 
ofrezco que esta noche misma la escribo y la mando 
por correo.

-No; escríbela ahora, que yo esperaré. Todo 
está previsto - agregó sacando del amplio bolsillo de 
su blusa un pliego de papel y un lápiz estilográfico y 
dándoselos al joven. 

Ernesto obedeció sin replicar y allí sobre una 
mesilla de la sala escribió rápidamente una nueva 
carta, breve, concisa y sincera; en ella hablaba 
hace liana con la cruda franqueza de la verdad, sin 
atenuaciones ni mentidos arrepentimientos y sin 
recurrir a sofismas para justificar lo injustificable. la 
firmó, cerró el sobre y lo entregó al pintor.

Tomóle este y luego, sereno, impasible, 
rectilíneo, estrechó la mano de su amigo y salió sin 
añadir una palabra. 

Eugenia, que desde el marco de una puerta 
había presenciado con asombro toda aquella escena, 
se acercó a su amante, a quién por primera vez 
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desde que vivían juntos veía serio y preocupado, y le 
pregunto mimosa: - ¿Quién es ese señor tan calvo y 
tan serio? ¿Es que ya vas a empezar a tener secretos 
para tu mujercita?

Él la miró un momento con fijeza y repuso: - Esto, 
vida mía, es el pasado que ha muerto definitivamente 
y al que acabo de enterrar. Ahora para mí, ya no 
existen más que el presente y el porvenir… Y como 
ambos encarnan en ti, único amor de mi vida, ven a 
mis brazos. 

 XIV

Recostada con languidez de enferma en un 
sillón, frente al amplio ventanal del estudio, Celiana 
contemplaba el crepúsculo de un día caluroso: era 
un cielo opaco de un tono gris uniforme, sin él sólito 
derroche de púrpuras y oros, que apenas hacia el 
Poniente lograban hendir los rayos del sol en tres haces 
oblicuos. La tristeza inusitada de la tarde agonizante 
parecía sumarse a la intensa amargura que traducía el 
mirar inexpresivo de aquellos ojos, encanto principal 
de un rostro femenino, antes tan vivo e inteligente. 

Portador de la misiva - no supiera si fatal o 
salvadora - Miguel entró y se detuvo un momento 
a contemplar con lástima infinita a su amiga; con 
movimientos torpes y lentos, encendía ella a la sazón 
uno de aquellos cigarrillos del tóxico traidor. Roto el 
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freno de la voluntad, el vicio la envolvía cada vez más 
entre sus tentáculos de pulpo. Ya todo es inútil - pensó 
Miguel - y casi estuvo resuelto a no darle la carta. 

-¿Qué haces y en qué piensas, hermana mía? - 
dijo al fin acercándose a ella y acariciando sus cabellos 
alborotados y sin peinar.

-Tan torpe eres qué necesitas preguntármelo, 
Miguel. ¿En qué quieres tú que piense cuando ya mi 
voluntad no es dueña de escoger el objeto de sus 
pensamientos? ¿Qué hago? Ya lo ves; tratar de no 
pensar en nada. ¡Oh, si lo lograra de una vez para 
siempre!... ¿Por qué no me ayudas a conseguirlo, tú, 
hermano mío, el único que no me engañaste nunca? -

-La vida, Celiana, es un don inapreciable 
puesto que solo se nos concede una vez, y todo el 
toque de la sabiduría está en pasarla lo mejor que se 
pueda. ¡Cuántas satisfacciones no guarda aún para ti, 
que todavía posees un resto de juventud y un talento 
excepcional, capaz de llevarte a todos los triunfos y 
a las cumbres más altas de la gloria! En esa vida que 
desprecias, quedan ideales muy hermosos a que 
consagrar las energías de tu espíritu que tantas tiene. 
¿Qué es, en resumen lo que has perdido? El amor de 
un niño malcriado y tonto que no merecía el tuyo. Es 
el amor uno de tantos medios con que contamos para 
pasar la vida divertidos; de los tiempos semi bárbaros 
fue el trocar en drama sus lances de entremés-.

-Dichoso tú, qué pudiste siempre en este 
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asunto armonizar la teoría con la práctica. Yo no 
puedo, Miguel; ese pasado que con razón calificas de 
semi bárbaro, tiene muy hondas raíces en mi corazón 
que, por no saber amar sin apasionarse, ha hecho la 
desgracia de mi vida entera-.

-Yo pienso que a ti más que la desilusión 
misma, lo que te hace sufrir es la lucha insensata 
que sostienes entre la evidencia de tu abandono y la 
esperanza de recuperar Ernesto. Resignada estarías 
ya, si él te hubiese hablado con franqueza desde que 
amó a otra con tal intensidad que se le hizo intolerable 
seguir viviendo a tu lado-.

-Es posible, Miguel; pero ya es tarde para 
resignarme. He perdido la voluntad de escoger un 
nuevo ideal para mi vida y hasta la de vivir-. 

- ¿Y no harías por serenar tu espíritu, que él ahora 
te escribiese despidiéndose de ti definitivamente? -

- ¡Tú tienes esa carta; déjate de preámbulos y 
dámela! - dijo Celiana con viveza. 

-Tómala contestó Miguel extendiéndosela 
– y mientras ella se la arrebataba casi de la mano y, 
olvidada de su presencia, la besaba con afán y la abría 
temblando, él se alejó un poco para observar mejor el 
fenómeno psicológico. 

Decía la carta:

“Celiana inolvidable:
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Tú me dijiste un día que fingir el amor es más 
cruel que dejar de amar. Yo no puedo ni debo seguir 
engañándote: un nuevo amor ha matado el que te 
tuve en un tiempo y tan felices nos hizo a los dos. Solo 
te pido perdón por haber dejado transcurrir tantos 
días entre aquel en que dejé de amarte y hoy que te 
lo digo.

De los otros favores que te debo, jamás podré 
olvidarme. 

Adiós. 

ERNESTO”

En realidad, nada decía aquella carta, tan cruel 
y despiadada en su lacónica franqueza que Celiana ya 
no supiese; sin embargo, al terminar su lectura, ella 
sintió en el cerebro el vacío absoluto. ¿Dónde estaban 
sus ideas y sus recuerdos?... Sin derramar una lágrima, 
maquinalmente, se dirigió al escritorio y se sentó cual 
si fuese escribir. Sus manos revolvieron los papeles 
como buscando apuntes; pero a poco cesaron en 
aquel trajín nervioso y se alzaron para liar y encender 
un cigarrillo del tóxico fatal. Aspiró el humo con ansia 
y, al devolverlo muy despacio, sonreía con estupidez 
de alucinada. 

Consumido el cigarro, púsose en pie como 
sonámbula y, seguida de lejos por Miguel, bajó las 
escaleras; entró en la sala, que ya empezaban a invadir 
las sombras de la noche próxima, y se sentó al piano. 
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Lacias, torpes, inertes, permanecieron las manos largo 
rato sobre el teclado y, cuando al fin se alzaron, fue 
para preparar y encender otro cigarrillo; al aspirar 
y devolver el humo muy despacio, Celiana sonreía, 
sonreía…

Consumada estaba la ruina total de aquel 
cerebro poderoso; ya de todo – ideas, recuerdos, 
afectos y voliciones - sólo quedaba un deseo insaciable 
de fumar. 

Otra vez a su lado y acariciándole la despeinada 
cabellera sin que ella pareciese darse cuenta Miguel 
filosofaba:

-Es el amor árbitro y dueño del universo: por 
él brillan los astros, perfuman las flores y cantan los 
pájaros. ¿Por qué, si en los seres todos es derroche de 
vida y alegría, ha de ser en nosotros mezcla extraña 
de goces y torturas? ¿De nada habrán de servirnos al 
fin las conquistas sociales, logradas a costa de tantas 
lágrimas? Libre es ya el amor de cuantas trabas y 
prejuicios se oponían antaño al cumplimiento de 
sus divinas leyes; pero aún no sé liberta del yugo del 
dolor. Ya Otelo no estrangula ni Werter se suicida, 
pero aún se sufre y se llora por amor. ¿Por qué no 
aprenden los hombres a amar como aman los pájaros 
y las mariposas? - ...

Mas no; no puede ser ni es bien que sea. 
Divino patrimonio es el dolor humano, el dolor moral, 
distintivo excelso de nuestra superioridad específica. 
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Para el pájaro, el insecto o el bruto, no existe en el 
amor más que el momento fugaz del goce mismo; 
para el hombre, el presente es sólo un punto entre 
el pasado y el futuro. Por eso vuelve una y mil veces 
sobre el placer gozado; lo revive en su imaginación y 
lo disfruta de nuevo, y, más que en el momento mismo 
del dolor o del placer, sufre o goza cuando espera o 
ansía y cuando recuerda o añora. Y por eso también 
en la confección del néctar divino de Citeres, es 
ingrediente indispensable el acíbar de las lágrimas…

Celiana encendía otro cigarrillo. Miguel la 
contempló con tristeza: era uno de aquellos despojos 
que, en su marcha triunfal, el amor y la vida van 
arrojando a los lados del camino. 

Mérida, 14 de julio de 1919

FIN
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